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ОТ СОСТАВИТЕЛЯ 

Имя Артуро Тосканини легендарно. «Он был гением. Это был 
больше чем неправдоподобный дирижерІ» — говорил о своем кол¬ 
леге другой выдающийся итальянский дирижер, маэстро Туллио 
Серафин. 

Почти век музыкальной жизни двух континентов связан 
с Тосканини: он был соратником Верди и участником первых 
телевизионных передач... О великом дирижере написаны сотни 
рецензий, статей, очерков, воспоминаний, исследований. Каждый, 
кто хоть раз встречался с ним или вместе работал, навсегда со¬ 
хранил в памяти его облик и стремился запечатлеть свои наблю¬ 
дения. Однако на русском языке до недавнего времени не было 
почти никаких материалов о Тосканини, если не считать несколь¬ 
ких мемуарных отрывков, заметок в периодике и кратких спра¬ 
вок в энциклопедиях. В последние годы этот пробел восполнен 
выпуском сборника воспоминаний о Тосканини, вышедшего в се¬ 
рии «Исполнительское искусство зарубежных стран» (М., «Му¬ 
зыка», 1971). 

Предлагаемая книга, не повторяя материалов этого сборника, 
ставит своей целью как можно более разнообразно познакомить 
музыкантов-профессионалов и широкого читателя (на него глав¬ 
ным образом она и рассчитана) с личностью и искусством Артуро 
Тосканини, который оказал столь сильное влияние на современную 
исполнительскую практику. Из богатейшего материала о великом 
дирижере отобраны по возможности наиболее интересные и свое¬ 
образные работы. Большинство из них впервые переведено на 
русский язык. Собранные вместе, они должны помочь воссоздать 
многогранный, неповторимый облик гениального маэстро. Статьи 
и эпизоды из воспоминаний, помещенные в сборнике, — по пре¬ 
имуществу биографического и мемуарного характера, что и отра¬ 
жено в его подзаголовке. 

Собирая все самое интересное об Артуро Тосканини, мы обра¬ 
тились к дочери дирижера — синьоре Валли Кастельбарко. Мы бла¬ 
годарим ее за любезно предоставленные фотографии из семейного 
альбома Тосканини (одна из них впервые публикуется в настоя¬ 
щем сборнике). В ^своем ответном письме Валли Кастельбарко 
писала: 

«Вы хотите, чтобы я написала вам статью о моем Отце. Сде¬ 
лав это, я погрешила бы против скромности человека, который 
никогда не пожелал бы, чтобы его.дети говорили о нем, а тем 


5 



более писали о нем. Я могу вам сказать, что это была натура 
в высшей степени цельная — ив моральном и в художествен¬ 
ном отношении. Он воспитал нас своим примером. Больше всего 
на свете он любил Музыку, которой посвятил всю свою жизнь 
без остатка. Это был скромный, но гордый человек, и прежде 
всего человек честный — и в жизни и в искусстве. Когда у него 
спрашивали, как он дирижирует или каким образом интерпрети¬ 
рует какое-либо произведение, он неизменно отвечал: «Так, как 
написал его автор». Он никогда не стремился быть Тосканини — 
он стремился выполнить волю композитора. Вот то немногое, 
что, по моему мнению, определяет самое существенное в жизни 
моего Отца. 

Простите за задержку с ответом на столь важную и любезную 
просьбу. То, что вы посвящаете книгу моему Отцу, меня глубоко 
волнует, и я очень благодарна вам. 

С благодарностью и сердечностью 

Балли Касгельбарко-Тосканини». 

Сборник охватывает большой круг имен. О великом дирижере 
пишут его коллеги по профессии, композиторы и музыковеды, 
музыкальные критики и писатели, солисты-инструменталисты и 
оперные режиссеры. Не все из них широко известны. В нужных 
случаях сноски дают необходимые сведения об авторах предла¬ 
гаемых материалов. Нередко в различных статьях встречались 
описания одних и тех же черт характера дирижера, повторялись 
какие-то эпизоды из его жизни. Это вынуждало нас делать при 
переводе некоторые сокращения. Однако повторы все же оста¬ 
лись. Творческие принципы великого музыканта, основные черты 
психологического портрета маэстро в разных статьях подчерки¬ 
ваются не однажды. Но, если сократить то, что было, скажем, 
у другого автора, статья лишается единства; поэтому какие-то 
повторы в материалах сборника неизбежны. 



ВМЕСТО ПРЕДИСЛОВИЯ 


Стефан Цвейг 

АРТУРО ТОСКАНИНИ 

Кто хочет невозможного-, мне мил. 

(Гёте, «Фауст», ч. 11) 

Всякая попытка исторгнуть образ Артуро Тосканини из 
недолговечной стихии музыкального исполнительства и 
воплотить его в более устойчивой материи слова неиз¬ 
бежно станет чем-то большим, нежели простая биография 
дирижера; тот, кто захочет поведать о служении Тоска¬ 
нини гению музыки, о его волшебной власти над тол¬ 
пой, тот опишет явление морального — и прежде всего 
морального — порядка. 

Ибо в его лице служит внутренней правде произведе¬ 
ния искусства один из правдивейших людей нашего вре¬ 
мени, служит с такой фанатической преданностью, с такой 
неумолимой строгостью и одновременно смирением, какое 
мы вряд ли найдем сегодня в любой другой области твор¬ 
чества. Без гордости, без высокомерия, без своеволия 
служит он высшей воле любимого им мастера, служит 
всеми средствами земного служения: посреднической си¬ 
лой жреца, благочестием верующего, требовательной стро¬ 
гостью учителя и неустанным рвением вечного ученика. 

Этот хранитель священной праформы в музыке ни¬ 
когда не печется о частностях — только,о целом; никогда 
не стремится к внешнему успеху — только к выражению 
внутренней правды; и потому, что он всегда и всюду, 
в каждое выступление вкладывает весь свой талант, всю 
свою неповторимую душевную и нравственную силу, оно 
становится событием не только для музыкального ис¬ 
кусства, но для всех искусств и для всех людей искус¬ 
ства. Здесь блестящий личный успех выходит за пределы 
музыки и вырастает в сверхличное торжество творческой 
воли над тяжестью материи — великолепное подтвержде- 


Статья написана в 1935 г. Печатается по изд.: С. Цвейг. 
Собр. соч. в 7 тт., т. 7. М., 1963, с. 424—433. 
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ние той истины, что и в наше тревожное, неустойчивое 
время человек может явить чудо совершенства. 

Ради этой неизмеримой задачи Тосканини долгие годы 
закалял свою душу, вырабатывая в себе неподражаемую 
и потому достойную подражания неумолимость. В ис¬ 
кусстве — таково его нравственное величие, таков его 
человеческий долг — он признает только совершенное, 
и ничто, кроме совершенного. Все остальное — вполне 
приемлемое, почти законченное и приблизительное — не 
существует для этого упрямого художника, а если и су¬ 
ществует, то как нечто глубоко ему враждебное. Тоска¬ 
нини ненавидит терпимость в любом ее проявлении, в 
искусстве, равно как и в жизни, ненавидит снисходитель¬ 
ную невзыскательность, дешевое самодовольство, компро¬ 
миссы. Тщетно напоминать и доказывать ему, что закон¬ 
ченное, абсолютное вообще недостижимо в подлунном 
мире, что даже самой сильной воле дано лишь макси¬ 
мально приблизиться к совершенству, доступно же оно 
лишь богу, а не человеку; никогда в своем прекрасном 
неразумии не примирится он с этой разумной истиной, 
ибо для него лет в искусстве ничего, кроме абсолютного, 
и, подобно демоническому герою Бальзака, он проводит 
всю свою жизнь в «поисках абсолюта». Но всякое стрем¬ 
ление достичь недостижимого, осуществить неосуществи¬ 
мое становится в искусстве и в жизни неодолимой силой: 
плодотворно только чрезмерное, умеренное же — никогда. 

Когда хочет Тосканини, должны хотеть все; когда он 
приказывает, все должны повиноваться. Поистине немыс¬ 
лимо — и любой музыкант, осененный его волшебной 
палочкой, подтвердит это — быть в плену исходящей от 
него стихийной мощи и играть неточно, небрежно, ле¬ 
ниво; что-то от его насыщенной электричеством воли не¬ 
постижимыми путями вливается в каждый нерв и каждый 
мускул любого, будь то музыкант-исполнитель или вос¬ 
торженный слушатель. Как только энергия Тосканини 
обращается на исполняемое произведение, она приобре¬ 
тает силу священного террора, силу, которая сперва па¬ 
рализует волю, а затем безмерно раздвигает ее границы: 
мощь, излучаемая им, беспредельно увеличивает обыч¬ 
ную глубину музыкального восприятия, расширяет спо¬ 
собности, дарования музыкантов и — я сказал бы — даже 
инструментов. Из каждой партитуры он извлекает самое 
потаенное и сокровенное, из каждого оркестранта своими 



требованиями и сверхтребованиями он выжимает до по¬ 
следней капли все его индивидуальное мастерство; он 
силой навязывает ему такой фанатизм, такое напряжение 
воли, такой подъем сил, какого тот никогда не испытывал 
и вряд ли испытает без Тосканини. 

Подобное насилие над чужой волей не может, разу¬ 
меется, протекать мирно и спокойно. Подобная отрабо¬ 
танность неизбежно предполагает упорную, ожесточен¬ 
ную, фанатическую борьбу за совершенство. И к чудесам 
нашего мира, к грандиозным откровениям искусства со¬ 
зидательного и искусства исполнительского, к столь ред¬ 
ким в жизни человека незабываемым часам принадлежит 
возможность воочию наблюдать и пережить вместе 
с Тосканини — взволнованно, напряженно, затаив дыха¬ 
ние, почти с испугом и с восхищением — эту битву за 
совершенство, эту борьбу за достижение предела преде¬ 
лов. Обычно у поэтов, композиторов, художников, музы¬ 
кантов эта борьба протекает в стенах мастерской, и 
только по их наброскам и черновикам можно потом в луч¬ 
шем случае лишь смутно угадывать священный подвиг 
творчества; когда же проводит репетицию Тосканини, 
слышишь и видишь борьбу Иакова с ангелом совершен¬ 
ства, и каждый раз это — величественное и устрашающее, 
как гроза, действо. Всякого, кто служит искусству в лю¬ 
бой области его, не может не вдохновить это поучи¬ 
тельное, несравненное зрелище, всякий изумится тому, 
с какой страстью, напряжением и даже жестокостью 
один-единственный человек, одержимый демоном совер¬ 
шенства, заставляет каждый инструмент, каждого орке¬ 
странта дать все, что в его силах, как этот человек со 
святым долготерпением и святой нетерпеливостью заклю¬ 
чает все приблизительное и расплывчатое в строгие рамки 
своего безупречного и безошибочного видения. 

Ибо у Тосканини — и в этом его особенность — к пони¬ 
манию произведения никогда ничего не прибавляется на 
репетиции. Симфония любого мастера уже давно отра¬ 
ботана в его уме — отработана ритмически и пластически 
в наималейших оттенках задолго до того, как он подойдет 
к пульту; репетиция для него не процесс созидания, 
а лишь приближение к этому внутреннему, изумительно 
четкому замыслу, и когда оркестранты только присту¬ 
пают к творческой работе, у Тосканини она уже давно 
закончена. Неделю за неделей он целыми ночами — этому 



удивительному человеку достаточно трех часов сна 
в сутки — прорабатывает всю партитуру насквозь, такт 
за тактом, ноту за нотой, поднося листок вплотную 
к своим близоруким глазам. Его поразительная чут¬ 
кость взвесила каждый оттенок, безграничная добросове¬ 
стность едва ли не облекла в словесную форму каждую 
подробность ритмического рисунка. Теперь в его редкост¬ 
ной, его несравненной памяти целое запечатлено так же 
отчетливо, как и любая отдельная деталь, теперь пар¬ 
титура больше не нужна ему, он может ее отбросить, 
словно ненужную шелуху. Как на гравюрах Рембрандта 
мельчайшая линия с предельной точностью и отчетли¬ 
востью, с неповторимым, только ей присущим изгибом вре¬ 
зана в медную доску, так и в этом мозгу, самом му¬ 
зыкальном из всех существующих, нерушимо, такт за 
тактом, врезано все произведение, когда Тосканини рас¬ 
крывает партитуру на первой репетиции. Со сверхъесте¬ 
ственной ясностью знает он, чего хочет: теперь его 
задача — заставить оркестрантов беспрекословно подчи¬ 
ниться его воле, дабы претворить еще не осуществленный 
прообраз, законченный замысел в оркестровое исполне¬ 
ние, музыкальную идею — в реальные звуки и сделать 
законом для всего оркестра то недостижимое совершен¬ 
ство, которое он один слышит внутренним слухом. Тита¬ 
нический труд, предприятие почти невыполнимое — раз¬ 
личнейшие натуры и таланты должны с фотографической, 
с фонографической точностью прочувствовать и воспроиз¬ 
вести гениальный замысел одного-единственного человека! 
Но именно этот труд — хотя уже тысячи раз столь бле¬ 
стяще выполненный — составляет для Тосканини всю его 
радость и муку, и что может быть поучительнее, достопа¬ 
мятнее для всех, кто чтит в высших формах искусства 
выражение этического начала, чем видеть, как Тоска¬ 
нини, неустанно сверяясь со своим внутренним видением, 
сводит многообразие к единству, как он напряжением всех 
сил придает неясным еще контурам законченную форму. 
Ибо лишь в эти часы понимаешь творчество Тосканини 
не только как явление искусства, но и как нравственный 
подвиг. Публичные концерты показывают нам художника, 
величайшего мастера и знатока своего дела, виртуоза, 
предводителя, триумфатора, они знаменуют победоносное 
вступление в покоренное царство совершенного искусства. 
На репетициях же становишься свидетелем решающей 
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схватки за совершенство, здесь — и только здесь — ви¬ 
дишь скрытый, подлинный, трагический образ борюще¬ 
гося человека, здесь — и только здесь — постигаешь в То¬ 
сканини ярость и мужество страстного борца; словно 
поля битвы, эти репетиции полны сумятицей побед и 
поражений, пронизаны лихорадкой удач и неудач, здесь — 
и только здесь — полностью обнажается до самых глубин 
душа Тосканини-человека. 

И поистине Артуро Тосканини на каждую репетицию 
идет как на бой; переступив порог зала, он меняется 
даже внешне. Когда видишь его с глазу на глаз или 
в тесном кругу друзей, может возникнуть парадоксальная 
мысль, что этот человек, известный своим тончайшим 
слухом, на самом деле несколько глуховат. Ходит ли он, 
стоит ли — у него обычно отчужденное выражение, руки 
прижаты к телу, лоб нахмурен, и есть в нем что-то от¬ 
сутствующее, что-то замкнутое, закрытое для внешнего 
мира. Видно, что он чем-то поглощен, он вслушивается, 
он грезит, и все пять чувств заняты этой внутренней • ра¬ 
ботой. Кто бы ни подошел к нему или заговорил с ним, 
будь то даже самый близкий его друг, он вздрагивает, 
и проходит не меньше минуты, прежде чем ушедший 
в себя глубокий взгляд его темных глаз обратится на 
лицо друга и узнает его: настолько он поглощен мечтой, 
настолько герметически закрыт для всего, кроме звуча¬ 
щей в нем музыки. Сновидец, одержимый, весь сосредо¬ 
точенность, весь отрешенность от мира — так проходит 
он сквозь часы дня. Но как только он взял в руки дири¬ 
жерскую палочку, как только поставил перед собоц^за- 
дачу, которую должен выполнить, отрешенность превра¬ 
щается в сопричастие, творческие сны — в страстную 
волю к действию. Одним рывком выпрямлен стан, по- 
военному расправлены плечи, перед вами — полководец, 
повелитель, диктатор. Зорко и пламенно сверкают из-под 
косматых бровей черные, обычно Матовые, как бархат, 
глаза, возле рта появляется волевая складка, каждый 
нерв на руке, все органы чувств начеку, все приведены 
в боевую готовность, едва он подойдет к пульту и смерит 
наполеоновским взглядом своего противника, ибо замер¬ 
ший в ожидании оркестр для него в эту минуту неукро¬ 
щенная орда, которую он еще должен покорить, своеволь¬ 
ное, строптивое существо, которое он еще должен подчи-. 
нить закону и порядку. Он бодро приветствует своих 
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друзей, поднимает руки, и в ту же секунду его всевласт¬ 
ная воля, как атмосферное электричество на тонком 
острие громоотвода, уже скопилась на кончике его вол¬ 
шебной палочки. Один взмах — и стихия вырывается на 
свободу, и все инструменты созвучно следуют четкому 
и мужественному ритму, заданному дирижером. Дальше, 
дальше, еще дальше — и вот ты уже живешь и дышишь 
в лад музыке. 

И вдруг — внезапное молчание причиняет почти фи¬ 
зическую боль, вздрагиваешь, как от удара хлыста,— 
сухой, резкий звук палочки по пульту, и музыканты пре¬ 
рывают свою совершенную, уже совершенную для нашего 
слуха игру. Становится тихо, тревожное безмолвие окру¬ 
жает Тосканини, и в тишине раздается только его го¬ 
лос— усталое и сердитое: «Ма по, та по !» 1 Это «нет» 
звучит как вздох разочарования, как горестный упрек. 
Что-то вызвало этот упрек, что-то разочаровало его, иска¬ 
зило мечту; живое, всем внятное звучание инструментов 
оказалось не тем, которое слышал Тосканини внутрен¬ 
ним слухом. Сперва он пытается разъяснить музыкантам 
свое понимание — пока еще спокойно, вежливо, обстоя¬ 
тельно,— затем он поднимает палочку и опять начинает 
с неудавшегося места; и вот уже исполнение все ближе 
и ближе подходит к желанному звучанию, но еще не до¬ 
стигнуто полное тождество, оркестровое исполнение и 
внутреннее видение еще не совпадают при наложении. 
Тосканини снова стучит, прерывая игру, он снова разъ¬ 
ясняет свой замысел, но уже более взволнованно, более 
страстно, не так терпеливо. Добиваясь четкости выраже¬ 
ния, он сам становится предельно выразительным. Посте¬ 
пенно раскрывается вся его сила убеждения; богатство 
телодвижений, дар жестикуляции, присущий каждому 
итальянцу, у него граничит с гениальностью; даже со¬ 
вершенно чуждый музыке человек угадывает по жестам 
Тосканини, чего он хочет и требует, когда отбивает такт, 
когда заклинающе раскидывает руки или пламенно при¬ 
жимает их к груди, добиваясь большей экспрессивности, 
когда он всем своим гибким телом пластически, зримо 
воссоздает рисунок идеального звучания. Все более 
страстно отыскивает он новые средства убеждения, он 
просит, заклинает, молит, требует словами и жестами, он 


1 «Нет же, нет!» (итал.) 
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отсчитывает такты, напевает, перевоплощается в каждый 
отдельный инструмент, если этот инструмент нужно под¬ 
стегнуть, руки его повторяют движения скрипачей, ду¬ 
ховиков, ударников — и скульптор, который захотел бы 
изваять олицетворение мольбы, нетерпения, жгучей 
тоски, напряженных усилий и страстных порывов, не на¬ 
шел бы лучшей модели, чем Тосканини за дирижерским 
пультом. 

Но если, несмотря на все подстегивания, на все крас¬ 
норечивые жесты, оркестр по-прежнему не постигает и 
не достигает его замысла, горечь тщетных усилий, созна¬ 
ние земного несовершенства становится для Тосканини 
мукой. Его тончайший слух уязвлен, он стонет, как ра¬ 
неный, он не помнит себя, он помнит лишь свою работу. 
Вежливость ему уже не помеха, ибо он чувствует только 
помехи в игре, и гнев на тупое противодействие материи 
выливается у него в необдуманные слова; он кричит, 
неистовствует, он сыплет ругательствами и осыпает 
бранью оркестрантов, и тут понимаешь, почему только 
самых близких друзей он допускает на репетиции, где 
он неизменно становится жертвой своей огромной и не¬ 
насытной страсти к совершенству. Зрелище этой борьбы 
потрясает все сильнее, по мере того как Тосканини все 
настойчивей стремится вырвать у музыкантов оконча¬ 
тельную, высшую форму исполнения, ту, о которой он 
мечтал, ту, которую он слышал внутренним слухом. Он 
весь дрожит от волнения, как борец во время состяза¬ 
ния, голос хрипнет от непрерывных окриков, пот стру¬ 
ится по лицу, после этих неизмеримых часов неизмери¬ 
мого труда он кажется . изможденным и постаревшим, 
но ни одной, ни единой пяди желанного совершенства он 
не согласен уступить. Со вновь и вновь вспыхивающей 
энергией подгоняет он оркестр, пока наконец все музы¬ 
канты до единого не исполнятся его волей, пока его за¬ 
мысел не найдет свое безупречное выражение. 

Только тот, кому довелось по целым дням наблюдать 
эту упорную борьбу за малую и малейшую частицу со¬ 
вершенства — ступень за ступенью, от репетиции к ре¬ 
петиции,— может постичь героизм Тосканини, только тот 
угадывает цену совершенства, которое восхищенная пуб¬ 
лика принимает как нечто само собой разумеющееся. 
Но вершина мастерства достигнута только там, где са¬ 
мое трудное воспринимается как самое естественное, где 
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совершенное кажется само собой разумеющимся. Когда 
вечером в переполненном зале видишь Тосканини — мага 
и повелителя покоренного оркестра, когда видишь, как он 
без малейших усилий, мановением палочки ведет за со¬ 
бой завороженных музыкантов, это торжество кажется 
добытым без борьбы, а сам он — воплощением уверен¬ 
ности, олицетворением победы. На деле же ни одна за¬ 
дача никогда не представляется Тосканини до конца раз¬ 
решенной, и то, что восхищает публику как вполне за¬ 
конченный шедевр, он уже снова подвергает сомнению. 
И сейчас еще ни одна исполняемая им вещь, несмотря 
на пятьдесят лет работы над ней, не дает семидесятилет¬ 
нему Тосканини радости удовлетворения, каждый раз он 
испытывает тревогу и неуверенность художника, снова 
и снова пробующего свои силы. Ни разу не изведал он 
тщеславного довольства, ни разу не насладился, как го¬ 
ворил Ницше, «расслабляющим счастьем» самоуспокоен¬ 
ности, восхищения самим собой. Может быть, никто из 
смертных так не страдал от трагического несоответствия 
между реальными возможностями оркестрового исполне¬ 
ния и совершенным звучанием, как этот человек, столь 
блистательно управляющий своим оркестром. Ибо другим, 
не менее пламенным дирижерам дарованы по крайней 
мере редкие миги упоения. Бруно Вальтер, его собрат 
по искусству, иногда — это чувствуется — испытывает во 
время игры секунды блаженства и экстаза. Когда он сам 
играет Моцарта или управляет оркестром, его лицо под¬ 
час невольно озаряется отблеском благостного света. Его 
уносит поднятая им волна, он улыбается, не замечая 
этого, он грезит, рн парит в объятиях музыки. Это счастье 
самозабвения никогда не будет уделом ненасытного То¬ 
сканини, великого невольника совершенства. Неутолимая 
жажда достичь высочайших вершин терзает его, и когда 
этот правдивейший из людей по окончании концерта под 
гром аплодисментов отходит от пульта с робким и сму¬ 
щенным, растерянным и пристыженным взглядом, когда 
он нехотя, только из вежливости благодарит публику за 
шумные изъявления восторга, это отнюдь не притвор¬ 
ство. Ибо все достигнутое и завоеванное окутано для него 
таинственным, мистическим покровом печали. Он знает, 
что все, добытое им в героическом бою, не оставит ни¬ 
каких следов в исполнительской музыке, он чувствует, 
подобно Китсу, что труд его «написан на воде», что этот 



труд унесет волна забвения и его не удержать ни серд¬ 
цем, ни умом; потому успех не обольщает Тосканини, 
слава не пьянит его. Он знает, что оркестр не может соз¬ 
давать вечных ценностей, что от исполнения к исполне¬ 
нию, от часа к часу совершенство надо завоевывать снова 
и снова. Как никто другой, этот беспокойный, непримири¬ 
мый художник знает: искусство есть вечная война, в нем 
нет конца, а есть одно непрерывное начало. 

Подобная взыскательность, подобная непримири¬ 
мость — событие в нашем искусстве и в нашей жизни. Но 
не будем жалеть о том, что такая нравственная прямота 
и строгость к себе — явление чрезвычайно редкое и что 
лишь несколько дней в году нам выпадает счастье слу¬ 
шать совершенные произведения в совершенном' испол¬ 
нении этого совершенного мастера. Для морального вели¬ 
чия и чистоты искусства нет ничего более губительного, 
чем удобство и доступность нашей повседневной музы¬ 
кальной жизни, чем легкость, с какой самый равнодуш¬ 
ный слушатель благодаря патефону и радио может в лю¬ 
бую минуту дня и ночи наслаждаться самым святым и 
возвышенным, ибо из-за этой доступности многие забы¬ 
вают о муках творчества и без благоговейного трепета 
потребляют искусство, как потребляют хлеб или пиво. Ка¬ 
кое благодеяние, какое наслаждение видеть в наши дни 
человека, который всей жизнью своей настойчиво напоми¬ 
нает о том, что искусство — это священная страда, апо¬ 
стольское служение недостижимому на земле идеалу, что 
оно не подарок случая, а заслуженная милость, не лег¬ 
кое развлечение, а подвижнический труд! Тосканини си¬ 
лой своего гения, своей непреклонной воли совершил 
чудо — музыкальное наследие, столь блистательно доне¬ 
сенное им до нас, живет для миллионов людей как ве¬ 
личайшая ценность нашего времени, и этот подвиг То¬ 
сканини на поприще музыкального исполнительства бла¬ 
готворен не только в его пределах, ибо то, что. 
достигнуто для одной области искусства, достигнуто 
также для всего искусства в целом. Лишь незаурядный 
человек способен вернуть других людей к порядку и по¬ 
рядочности. И мы глубоко чтим этого великого побор¬ 
ника совершенства за то, что ему удалось даже в наше 
смятенное, маловерное время снова научить людей почи¬ 
тать свои священнейшие творения и ценности. 
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Лев Тарасов 

ВЕЛИКИЙ МАЭСТРО 

Биографический очерк 

Мне лично кажется, что 
вершина современного искус¬ 
ства дирижирования — Арту¬ 
ро Тосканини, гений которого 
соединяет огромную выдержку 
олимпийца, тонкий интеллек¬ 
туализм и страстность, ро¬ 
мантика, дар Яркого, глубоко 
индивидуального прочтения 
авторского текста с потряса- 
, ющим умением слить свое 
творчество артиста с лично¬ 
стью композитора и с его му¬ 
зыкой, бесконечно углубляя ее 
образность и доводя до пре¬ 
дела совершенства художест¬ 
венность ее формы. 

А. Пазовский 

Родился Артуро Тосканини 25 марта 1862 Г0 Д а в Парме — 
городе, который итальянцы считают музыкальной столи¬ 
цей страны, «городом музыки». Жители Пармы гордятся, 
что знаменитым оркестром театра «Реджо» руководил 
в свое время Никколо Паганини (на пармском кладбище 
находится его могила), а в деревушке Ронколе, можно 
сказать, у самых ворот города, родился Джузеппе Верди 
(в Парме он создал немало произведений). Из стен Парм- 
ской консерватории, в которой преподавал Арриго Бойто, 
вышли целые поколения замечательных музыкантов. 
О музыке в Парме спорят до хрипоты: превозносят до 
небес своих кумиров и низводят на нет певцов, сфаль¬ 
шививших на вчерашнем спектакле. Когда в театре 
«Реджо» премьера, все события отступают на второй 
план. , 

Именно в Парме — городе, где музыка является глав¬ 
ной достопримечательностью, прошли детство и юность 
Тосканини. 

© Издательство «Музыка», 

1974 г. 
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Он появился на свет в Ольтреторрентѳ — так име¬ 
нуется часть города, расположенная за рекой Пармой. 
Дворцы, театры, картинная галерея, собор, колокольня 
и баптистерий находятся в центре города, а в Ольтре- 
торренте («по ту сторону реки»), приютились жилища 
рабочих, ремесленников, мелких кустарей, огородников... 
Теперь Ольтреторрентѳ стал индустриальным кварталом 
Пармы, а прежде, во времена Тосканини, это было бед¬ 
ное предместье, сливавшееся с окрестными полями. Жи¬ 
телей Ольтреторренте всегда называли «мастерами бар¬ 
рикад». Там жили самые горячие поклонники Гари¬ 
бальди; приход к власти Муссолини в 1922 году они 
отметили уличными боями. Дружины «народных смель¬ 
чаков» свыше года боролись с фашистскими карателями. 
А во время второй мировой войны здесь создавались 
партизанские отряды, сражавшиеся с оккупантами. Все 
говорит о суровой решимости жителей предместья — да¬ 
же дома здесь, обросшие мхом, с оголившимися каменны¬ 
ми фундаментами, своим видом напоминают бастионы. 

В старом доме под номером 13, в приходе Сан-Джа¬ 
комо (ныне улица Родольфо Танци) жила семья Тоска¬ 
нини. Узкий дворик, облупившаяся штукатурка и вы¬ 
щербленные жалюзи — вот первые детские впечатления 
Артуро. Его отец Клаудио Тосканини был портным. Пла¬ 
тили ему за работу мало, и бедность была постоянной 
гостьей в доме. Клаудио был пламенным гарибальдий¬ 
цем. Сражаясь в отрядах национального героя Италии, 
он попал в плен. Его приговорили к смертной казни и 
уже вывели на эшафот, где сложили головы его друзья, 
как совершенно неожиданно пришел приказ о. помило¬ 
вании. 

Возвратившись из тюрьмы, Клаудио Тосканини в июле 
1866 года женился на Паоле Монтани, девушке умной 
и энергичной. А через двое суток после свадьбы при¬ 
шел неизвестный и, отведя Клаудио в сторону, произнес 
таинственно: «Торговец уезжает, шлите товар!» Это был 
пароль, боевой зов гарибальдийцев. Молодой человек по¬ 
ложил в вещевой мешок красную рубашку и снова напра¬ 
вился вслед за любимым полководцем — бороться за сво¬ 
боду Италии. На этот раз поход продолжался недолго. 
К осени корпус Гарибальди был на время: распущен, и 
Клаудио Тосканини вернулся к своей семье и своему 
ремеслу. Вскоре появился первенец — Артуро, мальчик 

2 Заказ № 1602 П 



тихий и болезненный. Его не считали жильцом на свете, 
настолько он был хилым. 

Но Артуро выжил—выжил, несмотря на все лише¬ 
ния, которыми было полно его детство. Серьезный и за¬ 
думчивый мальчик был предоставлен самому себе. Он 
мало общался с шумными товарищами и предпочитал 
подолгу простаивать возле газетных киосков, рассматри¬ 
вая красочные обложки книг и журналов. Читать он на¬ 
учился рано и старался заглянуть внутрь нарядных то¬ 
миков. Продавцы гнали прочь бесплатного читателя, но, 
отличаясь на редкость упрямым характером, мальчик воз¬ 
вращался вновь и вновь и дочитывал книгу. 

Другой страстью маленького Артуро была музыка. Он 
жадно прислушивался к мелодиям, звучавшим вокруг, 
на улицах города; словно зачарованный сидел рядом с от¬ 
цом, когда тот, штопая чьи-то панталоны, напевал знаме¬ 
нитые арии из опер, усвоенные на галерке театра (Клау¬ 
дио, как и все жители Пармы, был постоянным посети¬ 
телем «Реджо» и, конечно, строгим музыкальным 
судьей). Самыми радостными воспоминаниями детства 
были для Артуро небольшие домашние праздники, когда 
отец и его друзья собирались на кухне и, потягивая вино, 
распевали народные песни, гимны, арии и ансамбли из 
опер. Устроившись в углу, возле плиты, мальчик с блестя¬ 
щими от возбуждения глазами впитывал в себя мелодии. 
Сам он никогда не присоединялся к хору. Возможно, 
стеснялся своего голоса, который от постоянного кашля 
сделался глухим и надтреснутым. 

Восьми лет Артуро пошел в школу. Учительница, 
синьора Вернони, обнаружила, что у мальчика исключи¬ 
тельная память. Прочитав стихи всего один раз, он тот¬ 
час запоминал их. Однажды Артуро попал к учительнице 
домой. Увидев пианино, он подсел к нему и стал пере¬ 
бирать клавиши. И вдруг под его руками ожили мело¬ 
дии, услышанные от отца. Это было похоже на чудо — до 
сих пор он ни разу в жизни не притрагивался к кла¬ 
виатуре. 

Синьора Вернони, женщина умная и отзывчивая, стала 
бесплатно заниматься музыкой с Артуро. По окончании 
второго класса (мальчику было тогда девять лет) ма¬ 
ленький музыкант попадает в консерваторию, которая 
тогда называлась Королевской музыкальной школой. 
Синьоре Вернони пришлось потратить немало сил на 
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уговоры родителей Тосканини. Отец считал, что хороший 
портной — это гораздо лучше, чем бедный музыкант, но 
перспектива избавиться от лишнего рта решила семей¬ 
ный спор в пользу музыки — ученики музыкальной шко¬ 
лы жили на полном пансионе, а наиболее способные из 
них получали стипендию. 

С осени 1876 по лето 1885 года Артуро Тосканини обу¬ 
чался в консерватории (впоследствии она будет носить 
имя композитора Арриго Бойто). Мальчика взял в свой 
класс виолончели маэстро Карини. Класс этот считался 
самым серьезным и уважаемым в школе, учиться в нем 
было почетно, хотя Артуро охотнее занимался бы игрой 
на рояле (что он и делал постоянно во внеурочное 
время). 

Режим в консерватории был поистине монастырским, - 
но это не смущало Тосканини, привыкшего с малых лет 
к нужде и лишениям. Возможность учиться музыке ис¬ 
купала все. Фанатическая преданность искусству позво¬ 
лила ему за девять лет узнать гораздо больше других 
учеников. Обычно он заканчивал приготовление зада¬ 
ний раньше положенного времени. Освободившиеся часы 
использовал для занятий на других инструментах и для 
чтения нот. Мальчик был самым прилежным посетите¬ 
лем музыкальной библиотеки. Когда же на полках не 
оказывалось заинтересовавшей его партитуры, он одалжи¬ 
вал ее у товарищей или, сэкономив свои более чем скуд¬ 
ные средства, покупал нужные ноты в магазине. 

Тосканини выкраивал время на то, чтобы перепи¬ 
сывать оперы, сонаты, симфонии. Он делал переложения 
этих опусов для маленького оркестра, который ему уда¬ 
лось собрать из своих сверстников. 

Разносторонность музыкальных интересов не поме¬ 
шала Тосканини великолепно овладеть своим инструмен¬ 
том. В тринадцать лет он так блестяще играл на виолон¬ 
чели, что его пригласили в оркестр театра «Коммунале». 
С тех пор вплоть до окончания консерватории он по¬ 
стоянно работал в разных театрах Пармы. 

В 1884 году в театре «Реджо» он впервые играл на 
виолончели в опере Вагнера «Лоэнгрин». В своем днев¬ 
нике юноша писал: «Я по-настоящему познакомился 
с удивительным гением Вагнера. С первой же репетиции, 
более того — с первых тактов я был захвачен волшеб¬ 
ными, неземными звуками; небесные гармонии открыли 



мне новый мир, о существовании которого никто даже 
не подозревал, пока не явился Вагнер с его возвышенной 
душой и не ввел нас в этот волшебный мир». 

На последнем курсе консерватории Тосканини полу¬ 
чил приглашение выступить в составе симфонического 
оркестра под управлением Клеофонте Кампанипи в цикле 
концертов на международной выставке в Турине. 

Когда Тосканини окончил консерваторию, его знания, 
музыкальная эрудиция, культура и вкус были оценены 
по достоинству: в дипломе значились только «высшие 
похвалы». Импресарио Клаудио Росси предложил моло¬ 
дому музыканту вступить в труппу, организованную для 
гастролей за океаном — в Южной Америке. По контракту 
Тосканини должен был выполнять функции второго вио¬ 
лончелиста, совмещая их с обязанностями второго хор¬ 
мейстера. 

В те годы в Италии профессия музыканта была мало¬ 
доходной. Постоянных оркестров не существовало. Му¬ 
зыканты все время вынуждены были переезжать из го¬ 
рода в город, из страны в страну. Лишь очень немногим 
удавалось найти обеспеченное место в оркестрах больших 
оперных театров, где сезон длился долго. Поездка в страны 
Южной Америки считалась большой удачей, так как за¬ 
работок там был выше и условия — творческие и быто¬ 
вые — лучше. 

В начале 1886 года вновь сформированная труппа вы¬ 
ехала из Италии. Для Артуро это было первое путеше¬ 
ствие за границу. Поездка определила его судьбу. В Бра¬ 
зилии он впервые встал за дирижерский пульт. О бле¬ 
стящем дебюте Тосканини в Рио-де-Жанейро 25 июня 
1886 года, когда он, выручая труппу, превосходно проди¬ 
рижировал «Аидой», существует немало версий. Одна из 
них, на нащ взгляд наиболее убедительная, приведена 
в книге Филиппо Сакки «Тосканини, или Целый век му¬ 
зыки» '. Но это беллетризованный этюд из биографии 
дирижера. 

Здесь же стоит привести подлинный документ того 
времени. В пармской газете «Рискосса» в октябре 1886 го¬ 
да появилась статья под названием «Художественная ва¬ 
риация». В ней впервые в Италии было названо имя 


1 Глава из этой книги — «Первые лавровые венки» — вклю¬ 
чена в настоящий сборник. 



Тосканини и освещен дирижерский дебют молодого музы¬ 
канта. Это самый первый подробный отчет о событии, 
историческом по своему значению: 

«В Рио гастролирует одна из итальянских оперных 
трупп с участием знаменитой Надины Булычовой, тенора 
Фигнера, баса Ровери и т. д. С большим успехом прошел 
«Фауст». Все газеты, восторгаясь певцами, выразили не¬ 
удовлетворение дирижером, неким Леопольдом Мигесом, 
бразильцем, который обнаружил полную неспособность 
руководить таким прекрасным оркестром. Какие причины 
были на самом деле, точно неизвестно, но фактическая 
сторона такова: синьор Мигес, обидевшись, незадолго 
до следующего спектакля — это была «Аида» — отослал 
импресарио письмо, в котором прощался с труппой. Один 
из импресарио, синьор Супер.ти, будучи хорошим музы¬ 
кантом, решил, чтобы не срывать спектакль, сам продири¬ 
жировать им. Лучше бы он этого не делал. Синьор Мигес, 
бразилец, имел поклонников среди публики. Они стали 
распространять слухи, будто Мигес оказался жертвой ин¬ 
триг импресарио и заявили протест против несправедли¬ 
вого обхождения с ним. На первом спектакле «Аиды», 
едва новый дирижер, синьор Суперти, поднялся на по¬ 
диум, раздались свистки, крики протеста, подобные на¬ 
стоящему урагану. Шум продолжался целых полчаса, пока 
другой импресарио, Синьор Росси, не появился перед за¬ 
навесом, чтобы дать публике объяснения. Но аргументы 
его, видимо, не удовлетворили собравшихся. Буря разра¬ 
зилась снова. Суперти пришлось уйти из оркестра. В зале 
творилось что-то невообразимое. Обозленная, взвинченная 
до предела публика собиралась уже покинуть театр, как 
молодой виолончелист встал из-за своего пульта, под¬ 
нялся на место дирижера и решительным жестом дал 
сигнал вступления. Смелость вызвала любопытство. Пуб¬ 
лика тотчас же умолкла, словно по мановению волшеб¬ 
ной палочки, и притаилась на время, чтобы вынести 
приговор дерзкому юноше. Но уже к середине I акта не¬ 
приязнь исчезла. Великолепная музыка Верди под управ¬ 
лением нового, неожиданного дирижера звучала самым 
восхитительным образом. В конце акта снова раздались 
крики, но это были крики восторга. Бурные аплоди¬ 
сменты заставили молодого музыканта побледнеть от вол¬ 
нения. Так вот, дорогие мои читатели, этим юношей 
был урожецец нашего города^ окончивший в прошлом 
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году Пармскую консерваторию. Вы его, конечно, еще не 
знаете, и поэтому я представляю его по всем правилам: 
синьор Артуро Тосканини, хороший виолончелист и от¬ 
личный музыкант...» 

Действительно, по свидетельству очевидцев, «оркестр 
играл в тот вечер так, как, вероятно, никогда не играл 
до сих пор. Мелодические линии получили совершенно 
новый изысканный контур, ритм сделался четким и твер¬ 
дым, равновесие оркестрового звучания было изумительно. 
Что-то в дирижере (то ли демонический блеск его глаз, 
устремленных на музыкантов и ни разу не обратившихся 
к партитуре, или же геркулесова сила его взмаха?) элек¬ 
тризовало их, и они играли, как одержимые». 

Признанный первым дирижером труппы, Тосканини 
до конца сезона в Рио-де-Жанейро провел еще пятна¬ 
дцать опер (среди них его любимые «Джоконда», «Тру¬ 
бадур», «Фауст», «Риголетто», «Фаворитка»), Но серь¬ 
езно он еще не помышлял о карьере дирижера, считая 
себя виолончелистом, которого случай временно выдви¬ 
нул в руководители оркестра. Его возвращение в Италию 
осенью 1886 года не было похоже на прибытие триумфа¬ 
тора. Небольшая заметка об успехе в Бразилии затеря¬ 
лась в ворохе газетных рецензий. Имя Тосканини пока 
еще ничего не говорило музыкальному миру. 

Артуро поселился в Генуе, куда к тому времени пе¬ 
ребралась вся его семья, и, подыскивая место виолонче¬ 
листа, давал уроки пения. Возможно, Тосканини долго 
оставался бы скромным педагогом, если б Николай Фиг¬ 
нер, оказавшийся в Милане, не написал ему письмо, 
упрекая, что тот затерялся в Генуе и не едет в Милан 
испытать судьбу. Фигнер с энтузиазмом рекомендовал 
Тосканини владелице музыкального издательства в Ми¬ 
лане синьоре Джованнине Лукка. Она тогда субсидиро¬ 
вала первую постановку оперы Каталани «Эдмея» в ту¬ 
ринском театре. Известный тенор готовился выступить 
в этом спектакле. Он знал, что композитор был весьма 
недоволен дирижером, которого специально пригласили 
из Милана, где тот уже осуществил постановку «Эдмеи» 
в театре «Ла Скала». Фигнер предложил Каталани по¬ 
знакомиться с новым дирижером — Артуро Тосканини. 
Певцу пришлось затратить немало усилий, прежде чем 
Артуро согласился наконец приехать в Милан. В Генуе 
молодой музыкант пытался найти партитуру оперы, но 
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она еще не была напечатана. Вопреки своим правилам, 
он не смог заранее подготовиться к встрече с композито¬ 
ром. Когда Фигнер привел Артуро в салон гостиницы, 
молодой музыкант увидел на рояле клавир «Эдмеи» и 
сразу же начал играть с листа. Неожиданно из темного 
угла появился какой-то незнакомец, скрывавшийся там. 
Он спросил юношу: 

— Откуда вам известна эта партитура? Где вы ее 
видели раньше? 

— Черт возьми!—ответил Тосканини.—Где же я мог 
ее видеть?! 

Незнакомец представился. Это был Альфредо Ката- 
лани. Вместе они прошли оперу до конца. Композитора 
поразили музыкальность Артуро, его чутье и вкус. Ка- 
талани рекомендовал Тосканини в качестве дирижера на 
туринскую постановку. 

В Италии слухи об успехе музыканта распространя¬ 
ются с телеграфной скоростью — по всем городам. На 
другой день после премьеры оперы «Эдмея» в туринском 
театре «Кариньяно» миланская газета «Музикале» воз¬ 
вестила «новую зарю на небосклоне итальянского опер¬ 
ного искусства». Она отметила поразительную стройность 
звучания хоровых сцен, совершенство оркестра, эмоцио¬ 
нальность и точность исполнения. «Тосканини,— говори¬ 
лось в рецензии,— дирижировал уверенно и страстно, 
словно много лет держал дирижерскую палочку в ру¬ 
ках». 

Триумф «Эдмеи» заставил Каталани пророчески вос¬ 
кликнуть: «Ему суждена, по-моему, исключительная карь¬ 
ера! ..» Со дня премьеры «Эдмеи» композитора и дири¬ 
жера связала прочная дружба, хотя Каталани был на 
тринадцать лет старше. Близость продолжалась до самой 
смерти композитора (он умер, не дожив до сорока лет). 

Тосканини навсегда сохранил память о своем друге. 
Он постоянно пропагандировал творчество Каталани, до¬ 
биваясь постановок его опер в итальянских театрах, 
а позже и на сцене нью-йоркского «Метрополитен». Много 
лет спустя маэстро назовет своих первенцев — сына и 
дочь — именами героев оперы Каталани «Валли» — Валь¬ 
тер и Валли. 

Аплодисменты и восторженные рецензии не вскру¬ 
жили голову 19-летнему Тосканини. Он по-прежнему не 
считал себя" профессиональным дирижером. Музыкант 
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снова взялся за виолончель и продолжал прилежно уп¬ 
ражняться. В оркестре под управлением Джованни Боль- 
цони (недавно окончившего Пармскую консерваторию, но 
уже обладавшего громким именем) он играл в театре 
«Витторио Эммануэле» в Турине. С готовностью принял 
предложение разучить с туринским оркестром оперу Ваг¬ 
нера «Летучий голландец». 

В 1887 году, узнав, что в «Ла Скала» намечается по¬ 
становка только что законченной новой оперы Верди 
«Отелло» (композитор не писал опер уже 16 лет), Тоска¬ 
нини добился места второго виолончелиста в оркестре 
миланского театра. Многие музыканты, в том числе очень 
известные, стремились принять участие в этом историче¬ 
ском спектакле. Руководил постановкой самый крупный 
в ту пору дирижер — Франко Фаччо. Верди присутство¬ 
вал на репетициях. Тосканини, влюбленный в его твор¬ 
чество еще с консерваторских лет, не мог упустить та¬ 
кого исключительного случая — исполнять музыку Верди 
в присутствии самого композитора. 

На одной из репетиций после окончания I акта Верди 
спустился в оркестр и направился прямо к Тосканини. 
Он сказал ему, что в квартете вторая виолончель звучала 
слишком тихо, и попросил играть погромче. Юноша хо¬ 
тел было возразить — в партитуре указано рррр\ Но, по¬ 
бледнев от волнения, он только робко прошептал: «Хо¬ 
рошо, маэстро». Впоследствии, готовясь дирижировать 
«Четырьмя духовными пьесами» — последним произведе¬ 
нием Верди, Тосканини при встрече с композитором на¬ 
помнил ему об этом эпизоде в «Скала». Он объяснил, чем 
было вызвано замечание Верди. Первая виолончель Маг- 
рини любил злоупотреблять звуком, стараясь своим ин¬ 
струментом закрыть все остальные, а он, Тосканини, 
вторая виолончель, точно следовал пометкам автора, сде¬ 
ланным в партитуре. 

Уважение к замыслу композитора Тосканини возведет 
в незыблемый принцип. До конца своих дней он будет 
бороться с многочисленными «усовершенствователями» 
партитур. За многие годы исполнения классические опе¬ 
ры обрастают поправками, вносимыми дирижерами и 
певцами. Искаженные партитуры становятся «канониче¬ 
скими», но на самом деле они не имеют ничего общего 
с произведениями, вышедшими из-под пера великих ком¬ 
позиторов. Тосканини очищал партитуры классиков от 
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всяких вольностей, и оперы неожиданно для всех зву¬ 
чали по-иному: они рождались как бы заново. 

В конце 80-х годов дирижирование становится основ¬ 
ной профессией Тосканини, и он окончательно расстается 
с виолончелью. Начинается период скитаний по неболь¬ 
шим провинциальным театрам. Названия городов следуют 
одно за другим, словно в гигантском калейдоскопе. При¬ 
ходилось встречаться с посредственными оркестрами, го¬ 
товить партии с солистами, которым вообще противопо¬ 
казано быть певцами, порою вести спектакли с несколь¬ 
ких репетиций, а то и вовсе экспромтом, устанавливать 
мизансцены, подбирать костюмы, следить за постановоч¬ 
ной частью, художниками, иногда даже расклеивать 
афиши. «Это было чертовски трудное время,— вспоминал 
Тосканини.— Вы представить себе не можете, что значит 
дирижировать оперой с отвратительными певцами, пло¬ 
хим хором и поганым оркестром!» 

Но даже в самом начальном периоде своей деятель¬ 
ности Тосканини был необычайно требовательным дири¬ 
жером— одним из тех, кого поверхностные певцы назы¬ 
вают плохим. Его боялись, старались дискредитировать, 
смять. Однако молодой музыкант упрямо шел по своему 
пути. В борьбе с препятствиями закалялся характер, при¬ 
обретался опыт, расширялся репертуар. Один только пе¬ 
речень опер, исполненных в это время под руководством 
Тосканини (от «Эдмеи» Каталани в Турине до «Мейстер¬ 
зингеров» Вагнера в «Ла Скала»), занял бы несколько 
страниц. В истории итальянской оперы не было другого 
примера такого быстрого восхождения дирижера в столь 
раннем возрасте. 

Тосканини уже тогда отличался от своих коллег—ма¬ 
ститых дирижеров. В его лице новое поколение музыкан¬ 
тов выступило с иными задачами — оно требовало точ¬ 
ности исполнения, предельного совершенства. 

Имя Артуро Тосканини, едва достигшего 22-летнего 
возраста, становится все более известным в Италии. 
Осенью 1888 года его впервые приглашают в Милан, в те¬ 
атр «Даль Берме» дирижировать тремя операми — «Силой 
судьбы» Верди, «Обрученными» Понкьелли и «Франче¬ 
ской да Римини» Каньони. Современники вспоминают, 
что юноша был одержим музыкой, занимался ею целыми 
днями и ночами. По утрам мать, принося кофе, заста¬ 
вала Артуро спящим с раскрытой партитурой в руках. 
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Даже за столом он все время перебирал пальцами, 
словнб перед ним находилась невидимая клавиатура. 
Столь же увлеченным был Тосканини и на репетициях. 
Он прекрасно знал, чего хотел добиться от исполнителей. 
С неукротимой энергией он боролся с любым препят¬ 
ствием. 

В рецензиях миланской «Газетта музикале» на спек¬ 
такли, подготовленные молодым дирижером, отмечалось: 
«Блестящее звучание всего ансамбля оперы... Все было 
должным образом отрепетировано, верно трактовано и 
отлично продирижировано... Тосканини, кормчий лодки, 
которая так счастливо вошла в порт, показал такую точ¬ 
ность в исполнении, что многим композиторам можно 
пожелать подобного интерпретатора». 

О Тосканини уже тогда стали возникать легенды. Еще 
задолго до того, как он выходил перед публикой дирижи¬ 
ровать готовым спектаклем, распространялись слухи о его 
репетициях. Альфред Сегре, один из первых биографов 
Тосканини, наблюдавший в октябре — ноябре 1889 года 
за его репетиционной работой, рассказывал, что велико¬ 
лепное звучание оркестра доставалось дорогой ценой: 
измученным музыкантам часто приходилось стискивать 
зубы и сдерживать язык, потому что рука, которая ими 
руководила, была железной и так крепко держала узду, 
что порою было слишком больно. 

Неверно было бы делать вывод, что уже тогда, в на¬ 
чале карьеры, Тосканини достиг предела совершенства. 
Пресса отмечала в отдельных местах спектаклей некото¬ 
рую неуверенность, отсутствие стройности в звучании 
оркестра. Были отзывы и более резкие. Однако несом¬ 
ненно, что исполнение, которым руководил Тосканини, 
отличалось отточенностью деталей, точностью, верностью 
темпов. С ранних лет дирижер взял себе за правило во 
всем следовать композитору, отказываясь от модных тогда 
«интерпретаций», где замысел автора отходил на задний 
план, а на первый выдвигалась «творческая личность ди¬ 
рижера», оригинальный подход к партитуре. Тосканини 
стремился к художественной целостности спектакля, до¬ 
биваясь полного слияния музыки с драматическим дей¬ 
ствием. 

Все более многочисленными становились предложе¬ 
ния молодому дирижеру. Он уже мог предъявлять свои 
условия импресарио: выбирать солистов, усиливать хор 
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и оркестр, устанавливать количество и длительность ре¬ 
петиций и т. д. И требования эти должны были выпол¬ 
няться всеми без исключения. Тосканини уже тогда по¬ 
нял, что система в театрах, основанная на спекуляции, 
не может обеспечить высокие художественные резуль¬ 
таты, и нередко становился врагом имцресарио. 

В марте 1890 года произошел такой характерный эпи¬ 
зод. Тосканини подписал контракт в генуэзском театре 
«Политеама» с импресарио Кьярелла, которого до той 
поры никогда не видел. Приехав в театр, он встретил 
в вестибюле человека, подметавшего пол, и попросил про¬ 
водить его к импресарио. 

— Это я,— ответил человек с метлой. 

Тосканини уже привык к разного рода странностям 
некоторых импресарио. Его не удивило и подобное чу¬ 
дачество. 

— Меня зовут Тосканини. Я приглашен дирижиро¬ 
вать здесь. В хоре значится только двадцать четыре че¬ 
ловека, а мне надо сорок восемь. 

— У меня двадцать четыре,— отрезал импресарио, 
снова принимаясь за свое дело. 

Тосканини следовал за ним через весь вестибюль, 
споря и доказывая необходимость увеличить хор. 

— Ну, ладно, будет тридцать,— выдавил наконец 
Кьярелла,— и ни одним больше. 

— В таком случае я возвращаюсь в Милан,— заявил 
дирижер и решительно направился к выходу. 

Импресарио пришлось согласиться с требованиями 
23-летнего маэстро. 

В том же 1890 году Тосканини подписал свой первый 
дирижерский контракт за границей. Он отправился 
в Испанию, в барселонский театр «Лисео», вторым дири¬ 
жером. Главный дирижер знаменитый Эдуардо Маске- 
рОни, видимо, опасался молодого коллеги. Он решил во 
что бы то ни стало провалить его. Маскерони предложил 
задачу почти неразрешимую: за несколько репетиций 
подготовить сложнейшую оперу Беллини «Капулетти и 
Монтекки». Труппа не отличалась хорошими голосами, 
а времени для подбора нужных солистов не было. Однако 
Тосканини в фантастически короткие сроки сумел так 
подготовить исполнителей, так продирижировать оперой, 
что спектакль оказался лучшим в сезоне. Маскерони 
не мог с этим примириться и убедил импресарио снять 
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оперу Беллини с репертуара (после первых трех пред¬ 
ставлений) . 

В 1891 году Артуро Тосканини возвратился в Италию 
и вновь отправился путешествовать. Ведущие театры об¬ 
ходили его своими контрактами. Им нужны были гром¬ 
кие имена, а в Италии в ту пору их было достаточно: 
Франко Фаччо, Луиджи Манчинелли, Леопольдо Мунь- 
оне, Эдуардо Маскерони... 

Важным этапом в творческой биографии Тосканини 
был 1892 год. В театре «Даль Верме» в Милане он про¬ 
дирижировал премьерой оперы Леонкавалло «Паяцы». 
В те времена даже в самых маленьких театрах Италии 
ни один сезон не обходился без новой, современной оперы. 
Но жили они недолго. Чаще всего это были произведения 
слабые. Со смертью автора, а то и значительно раньше 
умирала и его музыка. Но «Паяцы» стали музыкальной 
классикой. 

Репетиции оперы были невероятно трудными для То¬ 
сканини. Он вкладывал все силы,' чтобы выявить тонкости 
партитуры, раскрыть мелодическое богатство музыки 
Леонкавалло, композитора, имя которого ничего не гово¬ 
рило публике. Вечером накануне премьеры Тосканини, 
возвратившись домой, от усталости рухнул на кровать 
и — как был во фраке и лаковых ботинках — проспал всю 
ночь. 

«Паяцы» в миланском театре «Даль Верме» имели 
огромный успех. Леонкавалло стал признанным компози¬ 
тором, а Тосканини называли в прессе «великолепным 
дирижером». 

Вскоре Тосканини вновь пригласили в Геную, в те¬ 
атр «Карло Феличе». Театр попал в безвыходное поло¬ 
жение. По случаю 400-летия открытия Америки генуэз¬ 
ский муниципалитет решил поставить оперу «Христофор 
Колумб» (знаменитый мореплаватель был родом из Ге¬ 
нуи). Ее заказали композитору Альберто Франкетти. На 
спектакль не пожалели денег — постановка была неве¬ 
роятно роскошной. Готовил оперу дирижер Луиджи Ман¬ 
чинелли. Но между ним и композитором возникли раз¬ 
ногласия. После двух представлений оперы Манчинелли 
неожиданно уехал в Испанию, бросив спектакль на произ¬ 
вол судьбы. На поиски другого дирижера отправили в Ми¬ 
лан специальную делегацию. Искали музыканта, который 
мог бы провести спектакль с одной репетиции. Никто не 
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соглашался. Тосканини решил выручить труппу. Ему 
предложили генеральную репетицию, но молодой дири¬ 
жер от нее отказался. Он взял партитуру домой и выучил 
ее за одну ночь. Назавтра он провел спектакль наизусть. 
Такого случая не было еще в истории генуэзского те¬ 
атра. Не меньшее восхищение вызвало и его дирижиро¬ 
вание. На одном из спектаклей присутствовал старый 
Верди. Он горячо аплодировал юному дирижеру. 

В 1895—98 годах Артуро Тосканини проводит три се¬ 
зона в туринском театре «Реджо». Правда, в эти годы 
он дирижировал и в других городах (Тренто, Брешиа, 
Венеция, Болонья, Бергамо, Милан), но работа в Турине 
определила его дальнейшую творческую судьбу. 

В Турине дирижер встретился с музыкальным крити¬ 
ком Джузеппе Депанисом, который, помимо высокого ху¬ 
дожественного авторитета, имел возможность провЪдить 
свои намерения в жизнь, так как занимал видное положе¬ 
ние в городском муниципалитете. Взгляды Депаниса и 
Тосканини удивительно совпадали. Оба они страстно лю¬ 
били музыку и стремились изменить к лучшему суще¬ 
ствующие в театрах порядки. До сих пор дирижер, даже 
самый известный, был слугой публики. Публика хотела, 
чтобы певец повторил арию, и дирижер покорно выпол¬ 
нял ее желание (тем более что сами певцы считали ис¬ 
полнение на бис делом своего престижа). Зрители тре¬ 
бовали, чтобы тенор держал на фермате свою коронную 
ноту бесконечно долго, и дирижер, сложив руки, ждал, 
пока певец выпевал ее. Требовали музыкальных фокусов. 
О композиторе, о его замысле, да и об элементарном 
вкусе забывали. Приходили в театр, как в собственный 
салон: не столько послушать оперу, сколько для встреч 
с друзьями и ради демонстрации своих туалетов и драго¬ 
ценностей. Свет в зале горел в полную силу: в ложах 
шла своя жизнь, а на сцене — своя. И только при испол¬ 
нении популярной арии или на головокружительной ноте 
публика снисходила к певцам. 

Тосканини, поддерживаемый Депанисом, добивался 
решительных изменений. Он сначала притушил, а потом 
и совсем погасил люстры в зале (и обратил внимание 
на световые эффекты на сцене); запретил бисирование 
и выходы певцов на аплодисменты посредине действия; 
настойчиво боролся с исполнителями против бессмыслен¬ 
ных украшений в их партиях. Более тридцати лет про- 
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длится эта борьбы с публикой и певцами, немало будет 
бурь, ругани и насмешек (объявлялись целые кампании 
против «своеволий» дирижера), но в конце концов Тоска¬ 
нини одержит победу. 

Очень показательны в этом отношении гастроли Тоска¬ 
нини в Палермо в театре «Политеама Гарибальди» (еще 
в 1892 г.) В ту пору в Сицилии всем управляла мафия. 
Ей подчинялись и правительственные чиновники, и про¬ 
стые пастухи. Ее желания были законом и в театре. Если 
мафия требовала повторить какой-нибудь номер, ничто 
не могло ей воспротивиться. Но Тосканини не признавал 
эти неписаные законы. Он, как всегда, не допускал ни 
одного «биса». Мафия объявила театру войну: ее пред¬ 
ставители с криками прошли по городу, угрожая Тоска¬ 
нини физической расправой. Когда на следующем спек¬ 
такле дирижер поднялся на подиум, атмосфера в театре 
была накалена до предела. Тосканини невозмутимо под¬ 
нял палочку. Он вел оперу, словно за его спиной не было 
ни свиста, ни шиканья, ни угроз — никаких признаков 
надвигающейся бури. И — произошло чудо. Один из гла¬ 
варей мафии вдруг подал знак прекратить шум: отвага 
молодого дирижера пришлась ему по душе. Спектакль 
закончился благополучно. 

Артуро Тосканини никогда не поступался своими 
принципами. В 1896 году он должен был провести сим¬ 
фонический вечер в театре «Реджо» в Турине. После 
оркестровой репетиции в фойе была назначена репети¬ 
ция сценическая. Но на сцене оказались декорации, не 
убранные после спектакля. Импресарио Акилле Пион- 
телли, друг Тосканини, попросил дирижера репетировать 
в оркестровой яме. Тот согласился. Но когда на следую¬ 
щей репетиции декорации снова не были убраны со 
сцены, Тосканини запротестовал. Он не мог выверить 
соответствие звучания оркестра с акустикой зала. Дири¬ 
жер потребовал еще одну репетицию. 

— Да, но когда?— возразил Пионтелли.— Вечером уже 
концерт. 

— Перенесите его на следующее воскресенье. 

— Это невозможно. Билеты уже все проданы, и нет 
времени предупредить публику об отмене. 

Тосканини настаивал: 

— Мне нужна еще одна репетиция, иначе дирижиро¬ 
вать не буду. 
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— Но я только что слышал генеральную,— возразил 
импресарио.— Она прошла великолепно. 

— Для вас, но не для меня. 

Вечером оркестр занял свои места на сцене. Театр 
был полон. Но Тосканини не приехал. Посыльный, на¬ 
правленный в гостиницу, застал дирижера лежащим в по¬ 
стели с книгой в руках. Пионтелли сам приехал к нему, 
умоляя провести концерт. Но уговоры были напрасны. 
Тосканини и не подумал подняться с кровати. Пришлось 
объявить, что вечер отменяется из-за внезапной болезни 
дирижера. Неделю спустя Тосканини продирижировал 
концертом. 

Многое из задуманного удалось осуществить Тоска¬ 
нини в туринский период. С помощью Депаниса он создал 
постоянный муниципальный оркестр (прежде оркестры 
подбирались для одного сезона). Дирижер провел ре¬ 
форму музыкальной школы, сделав ее резервом театра. 
В Турине молодой музыкант поставил спектакли, которые 
поражали своей художественной цельностью и закончен¬ 
ностью. 

22 декабря 1895 года в театре «Реджо» Тосканини 
впервые в Италии показал оперу Вагнера «Гибель богов». 
Дирижер ни разу не был в Байрейте на вагнеровских фе¬ 
стивалях, не видел ни одной постановки этой оперы, не 
имел даже консультанта. Репетиции с оркестром, основа¬ 
тельным образом перестроенным и усиленным, длились 
всего десять дней. Очевидцы рассказывали, что, несмотря 
на титанический труд, маэстро, дирижируя оперой, бук¬ 
вально расцветал. Он заражал своим энтузиазмом и ор¬ 
кестр, и певцов. По инициативе Тосканини была выпу¬ 
щена специальная брошюра, в которой излагались содер¬ 
жание и режиссерская трактовка «Кольца нибелунга»— 
вагнеровское творчество требовало от зрителей соответ¬ 
ствующих знаний и психологического настроя. 

Первое представление «Гибели богов» в Турине стало 
событием для всей Италии. Спектакль вызвал многочис¬ 
ленные похвальные отзывы в прессе. Туринская газета 
«Стампа» писала, например: «Твердая рука Тосканини, 
несмотря на малое количество репетиций, сумела добиться 
стройного и точного исполнения... Даже в немецких те¬ 
атрах для подготовки «Гибели богов» требуется несколько 
месяцев, настолько трудны музыкальные задачи. Тоска¬ 
нини управлял оперой с большим чувством и любовью. 
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Он сумел вытянуть из оркестра тонкие тембровые от¬ 
тенки, подчеркнуть каждую выразительную деталь, до¬ 
биться поразительного ріапо и крепкого Гогіе. ..» 

В те годы в Италию, как и в другие страны, проник 
культ Вагнера. Немецкого композитора боготворили, его 
музыку называли единственной в мире, зачеркивающей 
все остальное. Итальянские оперы были объявлены уста¬ 
ревшими, «архивными», не отвечающими Духу времени. 
Артуро Тосканини тоже был увлечен Вагнером, с удо¬ 
вольствием работал над его операми. Но в равной мере 
он высоко ценил и отечественную музыку. Не случайно 
сразу же за премьерой «Гибели богов» — через пять 
дней — он выпускает вердиерского «Фальстафа» (все 
в том же туринском театре «Реджо»). Вагнер и Верди 
были для Тосканини двумя вершинами оперной му¬ 
зыки. 

Тосканини был страстным пропагандистом лучших 
опер композиторов-современников. 1 февраля 1896 года 
в театре «Реджо» был исторический день — начала свою 
сценическую жизнь опера Джакомо Пуччини «Богема». 
Правда, никто не предполагал тогда, что этот спектакль 
станет первым из тысяч и тысяч постановок оперы во 
всем мире. «Богема» была очень тщательно подготовлена 
Тосканини. 

Критика отмечала, что ей редко доводилось видеть 
и слышать оперу, исполненную с таким блеском и оформ¬ 
ленную с таким безупречным вкусом. Однако в оценке 
«Богемы» не было единодушия. Часть критиков опол¬ 
чилась на оперу, назвав ее «музыкой для оборван¬ 
цев». Некий Карло Берсецио писал в туринской газете 
«Стампа»: «„Богема” не оставила никакого впечатления 
в душе слушателей. Точно так же она не оставит ника¬ 
кого следа и в истории нашего оперного театра. Автор 
должен признать свою ошибку и не уклоняться от вер¬ 
ного пути в искусстве.^.» 

Новая, веристская школа в музыке, обратившая основ¬ 
ное внимание на отображение чувств простых людей, 
с трудом пробивала себе дорогу. Привычка к операм 
иного склада, так называемым «большим операм» давала 
себя знать. Этим объясняется разноречие в оценках «Бо¬ 
гемы». Кроме того, сказалось, видимо, соперничество 
с Леонкавалло, который в то время писал «Сцены из 
жизни богемы» («Латинский квартал») на тот же сюжет 
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романа Мюрже. Тосканини горячо поддержал оперу Пуч¬ 
чини. Он говорил, что музыка «Богемы» передает «аромат 
тончайших движений души». С 1 февраля по 22 марта 
1896 года «Богема» прошла в туринском театре 25 раз. 
Несколько месяцев спустя Лерпольдо Муньоне поставит 
ее в Палермо. Там успех был такой, что почти все сцены 
пришлось повторить. Предсказание Тосканини подтверди¬ 
лось. Опера начала свой триумфальный путь по театрам 
всех континентов. 

Не прошло и двух месяцев после премьеры «Богемы» 
в туринском «Реджо», как Артуро Тосканини впервые 
дирижирует в миланском театре «Ла Скала», где ему 
предложили провести 4 симфонических концерта. По тра¬ 
диции такой чести — дирижировать концертами в «Ла 
Скала» — удостаивались только самые выдающиеся ди¬ 
рижеры. 

Программы миланских концертов Тосканини были 
разнообразными, но иногда слишком пестрыми: между 
симфониями Бетховена, Гайдна и впервые исполненным 
Прологом из «Гибели богов» Вагнера звучали сочинения 
Трукко, Манчинелли, Понкьелли и других композито¬ 
ров — современников Тосканини. Газеты скупо писали 
об этих концертах, так как интерес к симфонической 
музыке в Италии в те ^времена был невелик и у кри¬ 
тиков не было еще достаточного опыта и знаний в этой 
области. 

Через два года (1898) в Турине вторично открывалась 
международная выставка. Магистрат решил отметить это 
событие большим циклом концертов. Симфонические ве¬ 
чера должны были проходить в течение четырех месяцев 
два раза в неделю. Поначалу думали пригласить лучших 
итальянских дирижеров, но встретились непреодолимые 
трудности, и Депанис посоветовал все концерты поручить 
одному дирижеру, а именно Тосканини. Это было неслы¬ 
ханно. Такого напряжения не мог вынести никто. Но 
Тосканини с блеском выдержал и это испытание. Ему 
была предоставлена полная свобода и в подборе музыкан¬ 
тов, и в выборе произведений для исполнения. Тосканини 
составил программу от сочинений XVIII века до опусов 
современных композиторов. Это была подлинная энцикло¬ 
педия симфонической музыки. В 43 концертах были ис¬ 
полнены 133 пьесы 54 авторов. 48 из них прозвучали 
в Турине впервые, а многие вообще ни разу прежде 



не исполнялись. «Это был огромный труд,— вспоминал 
Тосканини позже,—но, должно быть, гораздо труднее 
было публике, чем мне». 

В разгар туринского сезона Тосканини предложили 
наконец пост художественного руководителя и главного 
дирижера «Ла Скала». Многие уже давно предсказывали 
ему эту должность: первый театр Италии не мог обой¬ 
тись без того, кто уже приобрел славу первого итальян¬ 
ского дирижера. Решающую роль в приглашении сыграл 
Арриго Бойто. По поручению Верди он следил за всеми 
постановками «Отелло» и «Фальстафа» (Бойто был авто¬ 
ром либретто этих опер). Спектакли в Турине, руководи¬ 
мые Тосканини, произвели на него неизгладимое впечат¬ 
ление. Дирижер как бы перебросил мост между оркестром 
и сценой, связав их единым стремлением к музыкальной 
и драматической слитности, к художественной цельности 
спектакля. Бойто оценил тщательность в отделке каждой 
детали, предельное внимание к партитуре, дисциплину 
во время исполнения. 

Театром «Ла Скала» управляли тогда три человека: гер¬ 
цог Гвидо Висконти, генеральный директор Джулио Гатти- 
Казацца (молодой инженер, только что назначенный на 
этот пост) и композитор Арриго Бойто. По словам зару¬ 
бежных биографов Тосканини, «это были три отличных 
человека, но герцог едва знал в музыке семь нот, Бойто 
испытывал мистический ужас перед ответственностью, 
а Гатти-Казацца — прекрасный организатор — начисто 
был лишен гениальности. Втроем они никогда бы не су¬ 
мели пойти дальше честного, правильного, но ординар¬ 
ного административного управления. Тосканини был 
среди них тем творческим элементом, который способен 
придать смеси силу взрывчатки». 

Знаменитый миланский театр в то время терял свой 
престиж. Гатти-Казацца вспоминал впоследствии: «От 
оперных спектаклей пришлось отказаться, средств и суб¬ 
сидий не хватало на самые необходимые расходы. В те¬ 
атре не было ни хора, ни балета, ни оркестра, ни балет¬ 
ной школы. Отсутствовали и декорации, и декораторы. 
Все надо было создать с самого начала. Издательства 
держались в стороне, газеты тоже были не очень друже¬ 
любно настроены. Бухгалтерские документы, по которым 
можно было бы судить о доходах и расходах театра за 
последние годы, исчезли: прежние импресарио забрали 
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с собой все бумаги, до последнего листка. При этом бес¬ 
порядке уже не было времени на подготовку сезона». 

Тосканини отлично знал положение в «Ла Скала», но 
все же согласился взять на себя художественное руковод¬ 
ство. Его натура бойца радовалась возможности начинать 
все заново. Ему была предоставлена полная и абсолютная 
свобода, какой ни один дирижер ни в одном театре Ита¬ 
лии до сих пор не имел. Его мнение признавалось неоспо¬ 
римым — ив выборе репертуара, и в формировании ор¬ 
кестра, и в приглашении певцов. Все стороны жизни 
театра попадали под его контроль. Он один мог устанав¬ 
ливать количество репетиций и единолично решать во¬ 
прос, готов ли спектакль. Он установил правило: в театре 
обязательно постоянное восхождение, недопустимы оста¬ 
новки, а тем более скольжение вниз. Вспоминая впослед¬ 
ствии различные оперные театры трех континентов, в ко¬ 
торых ему доводилось работать, Тосканини всегда с особой 
теплотой говорил о «Ла Скала». Ему пришлось пережить 
в этом театре и радость счастливых премьер и горькое 
разочарование, доходившее до неистовства. 

Тосканини пришел в «Ла Скала» уже сложившимся 
дирижером. Для многих мастеров достижение такого вы¬ 
сокого поста означало бы возможность успокоиться, если 
не почивать на лаврах. Но молодой дирижер принялся 
за работу с еще большей энергией. 

Миланцы жили ожиданием. Они надеялись, что про¬ 
славленный дирижер поднимет пошатнувшийся престиж 
«Ла Скала». Не обошлось и без сплетен. Владельцы лож 
заранее возмущались отменой «бисов». Они привыкли 
чувствовать себя полными хозяевами в театре. Погова¬ 
ривали даже о том, что новый руководитель ликвидирует 
балетные дивертисменты. Злые языки пророчили дири¬ 
жеру судьбу его предшественника — Франко Фаччо, ко¬ 
торый во время репетиции «Мейстерзингеров» потерял 
рассудок и окончил свои дни в сумасшедшем доме. Тем 
более что Тосканини решил открыть сезон именно этой 
вагнеровской оперой. 

В театре все — и дирекция, и труппа — сразу же по¬ 
чувствовали сильную руку маэстро. «У него сталь в гла¬ 
зах, в палочке и характере»,— говорили о молодом дири¬ 
жере. Репетиции начались за месяц до начала сезона. 
Тосканини следил за всеми деталями постановки, стре¬ 
мясь соединить сценическое действие с требованиями 
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музыки. Он нередко поднимался из оркестра на сцену, 
чтобы показать певцам жест, движение, характерный 
штрих. 

Главную роль поэта-мейстерзингера Ганса Сакса дол¬ 
жен был исполнять Антонио Скотти. Он только что вер¬ 
нулся из гастрольной поездки по Чили и по дороге через 
океан, на корабле, выучил партию с Клеофонте Кам- 
панини. 

На первой же репетиций Тосканини остановил Скотти 
сердитым вопросом: кто смел внести купюры? 

— Понятия не имею,— ответил Скотти.— Они уже 
были в моем клавире. Возможно, издатель... 

— Я исполняю оперы без купюр,— отрезал дирижер. 

— Но ведь премьера через несколько дней,— взмо¬ 
лился певец. 

И Скотти пришлось спешно выучить все выпущенные 
сцены. 

Певцы и музыканты поняли, что попали в железные 
тиски. Молодой руководитель, добиваясь совершенства, 
не знал компромиссов. Он не делал снисхождения ни¬ 
кому, невзирая на известность и титулы. Маэстро требо¬ 
вал предельной тщательности в подготовке каждого эпи¬ 
зода — будь то центральная ария, ансамбль или массовая 
сцена с хором и статистами. Вагнеровская опера репети¬ 
ровалась почти тридцать дней. Тосканини не давал ни 
минуты покоя ни себе, ни другим. «Когда подходит 
III акт,— говорил он о «Мейстерзингерах»,— кажется, 
что дирижируешь третьи сутки». 

«Мейстерзингерами» Вагнера был открыт 26 декабря 
1898 года первый сезон Тосканини в «Ла Скала». Спек¬ 
такль оказался достойным тех усилий, которые были вло¬ 
жены в его подготовку. Однако в печати наряду с по¬ 
хвальными отзывами появились статьи, обвинявшие ди¬ 
рижера в педантичности, сухости исполнения. Газеты, 
которые находились под влиянием Джулио Рикорди, 
нотного издателя с мировым именем, подняли кампа¬ 
нию против Тосканини. Дело в том, что Рикорди не мог 
простить самостоятельности молодому дирижеру. От нот¬ 
ного издателя в то время во многом зависели положе¬ 
ние театра, его репертуар, а новый руководитель не за¬ 
хотел спрашивать у него совета. Тосканини обвиняли 
в приверженности к немецкой музыке, называли его не¬ 
мецким капельмейстером, а не итальянским дирижером. 



Еще долго это определение будет повсюду преследовать 
музыканта (характерно, кто в Германии станут утвер¬ 
ждать, будто Тосканини исполняет Вагнера в итальян¬ 
ской манере). 

Недоброжелательно встретили газеты Рикорди и пре¬ 
мьеру «Фальстафа» Верди, которая состоялась в «Ла 
Скала» 11 марта 1899 года. Успех спектакля рецензенты 
относили за счет музыки и либретто, а дирижера, хоть 
и называли «уважаемым» и даже один раз «выдаю¬ 
щимся», винили в математической сухости, в немецкой 
дотошности. «Его палочка,— писала миланская «Газетта 
мюзикале»,— подобно неумолимому маятнику, рассекала 
вердиевскую партитуру на бездушные дольки, и оркестр 
звучал, как огромное механическое пианино». Верди, по¬ 
знакомившись с подобными статьями, забеспокоился. Он 
прислал из Буссето письмо Бойто с просьбой объяснить, 
что происходит. Тот успокоил Верди: «Фальстаф» постав¬ 
лен и продирижирован отлично. Великий композитор все 
понял. Обычно скупой на похвалы, он направил Тоска¬ 
нини телеграмму: «Тысяча благодарностей». 

Тосканини был неумолим в своих требованиях. В пер¬ 
вый же сезон в «Ла Скала» произошло событие, которое 
Гатти-Казацца назвал настоящим бедствием для театра. 
Была объявлена премьера оперы Беллини «Норма». Пар¬ 
тия Нормы— одна из самых сложных в мировом репер¬ 
туаре. Она требует от певицы огромной силы голоса, боль¬ 
шого диапазона, беспредельного дыхания — и в то же 
время подвижности. После долгих колебаний Тосканини 
остановился на Инес де Фрате. Дирижер с предельным 
напряжением работал над спектаклем. Подошел день по¬ 
следней, генеральной репетиции. Едва поднялся занавес 
и открылась великолепно выполненная лесная панорама, 
по залу пронесся одобрительный шепот. Настала очередь 
знаменитой арии «Сазіа сііѵа». Она тоже вызвала одо¬ 
брение у присутствующих на репетиции. Акт закончился. 
Тосканини остался на своем месте. Палочка, покачиваясь, 
повисла в правой руке, а левой он нервно теребил усы 
(что было признаком внутреннего беспокойства). Первым 
подошел к нему Гвидо Бисконти: 

— Маэстро, вас что-то не устраивает? — спросил он 
осторожно. 

— Да,— ответил дирижер,— спектакль не устраивает. 

— Постановка? 
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— Все не устраивает. Очень сожалею, но премьеру 
придется отменить. 

Никакие уговоры не помогли. «Норму» пришлось снять. 
Скандал был неслыханным. И публика, и дирекция (за¬ 
деты финансовые интересы) пришли в ярость. Но Тоска¬ 
нини остался непреклонным. «Он чувствовал, что исполне¬ 
ние далеко от совершенства,— вспоминал Туллио Серафин, 
который был тогда вторым дирижером в «Ла Скала», — 
не было Беллини, не хватало трагичности и взрывчатой 
силы. Ему пришлось после трех генеральных репетиций 
зачеркнуть весь спектакль* потому что он считал его не¬ 
достойным «Ла Скала». Думаю, что для «Нормы» маэстро 
так никогда и не нашел бы певицу, которая смогла бы 
пи-настоящему воплотить этот образ». 

«Норма» так и не была тогда включена в репертуар 
«Ла Скала». 

Тосканини, не обращая внимание на сплетни, на газет¬ 
ные уколы, на давление дирекции, которая считала его 
поведение самоуправством, с фанатическим упорством 
продолжал отстаивать свои принципы. Он считал, что вы¬ 
сокая требовательность лучше снисходительности: только 
она может обеспечить высокий уровень исполнения. Ди¬ 
рижер выпускал спектакль за спектаклем. Он возродил 
немало опер, считавшихся «архивными». В 1902 году, на¬ 
пример, Тосканини подготовил оперу Верди «Трубадур», 
которая уже более десяти лет не шла на сцене. После 
Вагнера и веристов ставить «Трубадура» было рискованно. 
Опера считалась безнадежно устаревшей. Но Тосканини 
взялся за ее постановку, и спектакль оказался этапным 
в истории «Ла Скала». Даже Рикорди вынужден был 
признать, что «Тоеканини для многих теперь безупречен, 
как папа римский». Слушатели не узнавали оперы. Каза¬ 
лось, что она помолодела. Но никакого фокуса не было. 
Просто Тосканини вернул опере ее темп. Основой для 
интерпретации маэстро всегда считал верно найденный 
темп. Прежде всего он выверял метрономические указа¬ 
ния композитора, а там где их не было, восстанавливал, 
исходя из углубленного изучения стиля т манеры автора. 
Определив темп, маэстро никогда не умертвлял его, меха¬ 
нически отбивая такт. «Нужно дать воздух четвертям,— 
говорил дирижер.— Я ничего не делаю необыкновенного: 
только даю дышать четвертям». Очищая партитуру от 
искажений и наслоений, которыми обросла опера, как ко- 



рабль ракушками за время длительного плавания, Тоска¬ 
нини возвращал ей правильное дыхание. Опера словно 
выздоравливала в руках заботливого доктора. Она стано¬ 
вилась такой, какой была задумана композитором. Так 
случилось и с «Трубадуром». Опера впервые была испол¬ 
нена так, как этого хотел Верди, и неожиданно прозву¬ 
чала очень современно. 

В формировании репертуара «Ла Скала» Тосканини 
старался: свести на нет модный тогда спор, кому отдать 
предпочтение: Вагнеру или итальянской музыке. Он 
умело сочетал вагнеровские драмы с итальянской класси¬ 
кой и операми современных ему композиторов. «Фаль¬ 
стаф», «Отелло», «Луиза Миллер», «Бал-маскарад» и дру¬ 
гие оперы Верди отлично уживались на афише «Ла Скала» 
с «Лоэнгрином», «Зигфридом», «Валькирией», «Триста¬ 
ном» Вагнера;' Россини и Доницетти — с Берлиозом и 
Чайковским; Пуччини и Масканьи — с Франкетти, Гольд- 
марком и Смарелья. 

В первый период работы Тосканини в «Ла Скала» 
(1898—1903) он встретился с четырьмя самыми вели¬ 
кими певцами начала века. В «Отелло» и «Вильгельме 
Телле» пел Франческо Таманьо, обладавший феноменаль¬ 
ным по силе голосом и вулканическим темпераментом; 
в вагнеровских музыкальных драмах лучшим исполните¬ 
лем в мире считался тогда Джузеппе Боргатти; в операх 
«Богема» и «Любовный напиток» началась слава Энрико 
Карузо; в «Мефистофеле» в 1901 году впервые за преде¬ 
лами России выступил Федор Шаляпин. «Публика сразу 
же была загипнотизирована при виде этого скульптурного 
торса,— описывал дебют Шаляпина в «Ла Скала» певец 
Лаури-Вольпи.— Эластичность движений, сатанинский 
взгляд произвели такое впечатление, что Карелли, Карузо 
и оркестр Тосканини исчезли, словно бы растворились от 
присутствия певца-гиганта. С того вечера перед ним 
открылся всемирный горизонт». 

В те годы в Милане жил престарелый Джузеппе Верди. 
Тосканини старался, как только представлялась возмож¬ 
ность, попасть в дом любимого композитора. Дирижер гото¬ 
вил к исполнению его «Четыре духовные пьесы». Послед¬ 
ний раз он был у Верди дней за десять до его смерти. 
Композитор интересовался постановкой в «Ла Скала» опе¬ 
ры Масканьи «Маски». Он спросил, как его коллега напи¬ 
сал музыкальный образ Тартальи. Как известно, Тарталья 



заика. «Очень просто,— ответил Тосканини,— он застав¬ 
ляет его петь, заикаясь... Вот так...» И дирижер пропел 
фразу Тартальи. Верди рассмеялся. «Любопытно,— заме¬ 
тил он,— но заики, когда начинают петь, перестают за¬ 
икаться. ..» 

Верди был очень изнурен болезнью. В беседе путал 
слова, забывался. Тосканини покинул его дом с недобрым 
предчувствием. 

Вскоре Верди сразил апоплексический удар. Через не¬ 
сколько дней, 27 января 1901 года, не приходя в созна¬ 
ние, он скончался. Вся Италия оделась в траур. «Ла 
Скала» прекратил спектакли. 1 февраля Тосканини дири¬ 
жировал прощальным концертом памяти Верди. В скорбно 
притихшем зале прозвучали мелодии из его опер: «На- 
букко», «Ломбардцы», «Риголетто», «Травиата», «Сици¬ 
лийская вечерня», «Бал-маскарад». В концерте приняли 
участие Карузо и Таманьо. Весь сбор пошел в фонд со¬ 
оружения памятника композитору в Милане. 

Спустя месяц прах Джузеппе Верди и его жены, пе¬ 
вицы Джузеппины Стреппони, перевезли по улицам Ми¬ 
лана в капеллу дома для престарелых музыкантов, соз¬ 
данного по инициативе композитора. Он завещал похо¬ 
ронить себя именно в этом месте. Огромные толпы народа 
провожали Верди в последний путь. Его хоронили как 
национального героя. Тосканини дирижировал оркестром 
и хором (830 человек), которые сопровождали траурный 
кортеж. Над Миланом мощно разносилась мелодия гимна, 
написанного Верди во времена Рисорджименто: «Лети же, 
мысль, на крыльях золотых...» Вечером в «Ла Скала» 
после спектакля «Любовный напиток» Тосканини проди¬ 
рижировал хором из «Набукко» Верди... 

С каждым новым сезоном рос успех Артуро Тоска¬ 
нини. Но, несмотря на это, положение его в театре ста¬ 
новилось все более сложным. Маэстро гордился тем, что 
вышел из бедной семьи. Ему претило снисходительно по¬ 
кровительственное отношение к себе титулованных особ, 
которые управляли «Ла Скала». С другой стороны, нетер¬ 
пимость Тосканини к любым проявлениям равнодушия 
и лени, полная самостоятельность в решении художест¬ 
венных вопросов, невоздержанность в Выражениях приш¬ 
лись не по вкусу владельцам театра. Они старались, 
где только могли, унизить дирижера, задеть его самолю¬ 
бие, ущемить интересы, в том числе и материальные. 
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В 1901 году окончился трехгодичный контракт Тоска¬ 
нини с «Ла Скала». Но никто из дирекции театра не на¬ 
чинал разговора о новом контракте, о повышении гоно¬ 
рара. Дирижер проработал еще два года на прежних, бо¬ 
лее чем скромных условиях. Наконец он не выдержал: 
«Мне весьма лестно сознавать,— сказал он Гатти-Ка- 
зацца,— что я стал такой же неотъемлемой частью те¬ 
атра, как статуи и люстра. Но у меня семья, и она растет. 
И никто даже отдаленно не намекает на увеличение мо¬ 
его жалованья. Разве это справедливо?» Гатти согласился 
с ним и обещал передать просьбу Висконти. Прошло еще 
несколько месяцев, а положение не менялось. Мало того, 
четыре концерта, которые Тосканини должен был про¬ 
вести в Оркестровом обществе (с 19 апреля по 3 мая 
1903 г.), передали другому дирижеру — Джузеппе Мар- 
туччи. 

Кризис наступил 11 мая 1903 года. В «Ла Скала» шел 
спектакль «Бал-маскарад». Публика подчеркнуто отда¬ 
вала свои симпатии тенору Дзенателло. Она демонстра¬ 
тивно требовала повторить на бис балладу Ричарда из 
I акта. Тосканини не шел на уступки. Шум разрастался. 
До слуха дирижера доносились отдельные оскорбитель¬ 
ные выкрики: ему припомнили все его «своеволия». То¬ 
сканини вынужден был остановить оркестр. Он застыл 
в непреклонной позе, ожидая тишины. Но зал по-преж¬ 
нему бушевал. Тогда дирижер сломал палочку, швырнул 
ер в кричащую толпу и покинул театр. Во фраке и без 
шляпы он пришел домой. Синьора Карла, жена Тоска¬ 
нини, удивилась столь раннему возвращению. 

— Как, все уже кончилось? — спросила она. 

— Да, для меня все кончилось.. ответил Тоска¬ 
нини. 

На другой день рано утром они уехали в Геную, а от¬ 
туда, сев на корабль, направились в Буэнос-Айрес. Прав¬ 
да, отъезд не был столь поспешным и неожиданным, как 
его описывают некоторые биографы Тосканини. Дирижер 
уже заключил контракт на сезон в столичном театре Ар¬ 
гентины, куда он ездил летом 1901 года. Но теперь он 
пересекал океан с твердым намерением больше не воз¬ 
вращаться в «Ла Скала». 

Осенью он, как обычно, приехал в Милан, но долгое 
время держался в стороне от «Ла Скала». Маэстро не 
пришел даже на премьеру «Мадам Баттерфляй» («Чио- 
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Чио-Сан»), новой оперы Пуччини, которой дирижировал 
его преемник Клеофонте Кампанини. Тосканини был зна¬ 
ком с партитурой оперы в ее первой редакции и предска¬ 
зывал провал. В ней было всего два акта — слишком длин¬ 
ных. «То, что позволено Вагнеру, не может позволить 
себе Пуччини»,— сказал маэстро. И не ошибся. Премьера 
была освистана. На другой день оперу сняли с репер¬ 
туара, и композитор принялся за ее переработку. В новой 
редакции она была поставлена в Брешии в мае 1904 года, 
а месяц спустя в Буэнос-Айресе, куда Тосканини опять 
переехал на летний сезон. На этот раз успех оперы был 
очевидным. 

Между сезонами в Аргентине Тосканини работал 
в различных театрах Италии. Он дирижировал даже в та¬ 
ком маленьком городке, как Луго, не насчитывавшем 
и десяти тысяч жителей. Его попросил провести «Аиду» 
старый друг контрабасист Мурари. Это был праздник для 
Луго: дирижер привез с собой великолепных певцов, ко¬ 
торые согласились выступить за скромное вознагражде¬ 
ние, лишь бы петь с Тосканини. 

В феврале 1905 года дирижер с семьей переселился 
в Рим. Он принял предложение музыкальной академии 
«Санта Чечилия» продирижировать двумя симфониче¬ 
скими концертами. Это был важный период в жизни 
Тосканини. У него оказалось много свободного времени, ко¬ 
торое он использовал для основательного знакомства с те¬ 
атрами и художественными галереями столицы, а глав¬ 
ное — для углубленного изучения знакомых и незнако¬ 
мых партитур. Он заново проштудировал всю музыку — 
от XVIII века до композиторов-современников. Тоска¬ 
нини понял, что абсолютное знание недостижимо, преде¬ 
лов совершенства нет. Нужно вновь и вновь перечитывать 
партитуры, чтобы они раскрывались перед исполнителями 
свежими, неожиданными гранями. В это же время он по¬ 
знакомился с произведениями композиторов нового на¬ 
правления в музыке. «Еще один композитор,— писал То¬ 
сканини,— имени которого я почти не знал, завладел 
всеми моими симпатиями. Это француз Дебюсси со своим 
„Пеллеасом и Мелизандой”». Поразительным по технике 
сочинением назвал маэстро Домашнюю симфонию Ри¬ 
харда Штрауса. Тосканини сделался страстным пропа¬ 
гандистом творчества немецкого композитора в Италии. 
А Густава Малера, на сочинения которого набросился 
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«с жадностью», он не принял, считая «направление его 
искусства спорным». 

В том же 1905 году Тосканини, сменив ряд городов 
и театров Италии, возвратился в Турин — город, который 
был свидетелем первых его триумфов. После семилетней 
разлуки он вновь с огромным успехом дирижировал в те¬ 
атре «Реджо» операми «Зигфрид», «Мадам Баттерфляй», 
«Лорелея» Каталани, «Сибирь» Джордано. 

В Турине музыкант подготовил ряд программ с муни¬ 
ципальным оркестром. Старый соратник Тосканини Депа- 
нис решил организовать большое концертное турне по 
Северной Италии. Для дирижера это была вторая значи¬ 
тельная поездка с концертной программой (первая про¬ 
ходила в 1900 году с оркестром «Ла Скала»). Если срав¬ 
нить репертуар этих двух турне, бросается в глаза раз¬ 
личный подход к составлению программ. В первой поездке 
они были пестрыми. Рядом с масштабными произведе¬ 
ниями симфонической классики уживались отрывки из 
широко известных опер, легкие пьесы, рассчитанные на 
внешний успех. С годами Тосканини терпеливо пересмат¬ 
ривает традиционную схему. Теперь концерты становятся 
проще и строже. Как правило, программы их концентри¬ 
руются вокруг основного ядра: Бетховен, Вагнер, Гайдн 
или Моцарт, позже Брамс. Рядом с ними наиболее зна¬ 
чительные произведения современных композиторов (Де¬ 
бюсси, Сибелиус, Р. Штраус и др.). 

Во время гастролей дирижер провел несколько кон¬ 
цертов в помещении «Ла Скала». Как отмечали газеты, 
это были «примирительные выступления». Тосканини хо¬ 
тел напомнить миланцам о себе и показать, что и в дру¬ 
гих городах, в частности в Турине, есть превосходные 
оркестры. «Успех инициативы нашего концертного обще¬ 
ства,— писал тогда Депанис,— был столь велик, что ту¬ 
ринцы второй раз потеряли Артуро Тосканини. Милану 
пришлось признать, что «Ла Скала» и Тосканини пред¬ 
ставляют собой единое целое». 

В августе 1906 года дирижер вновь заключает кон¬ 
тракт с миланским театром .(но прежде он провел еще 
один летний сезон в Буэнос-Айресе). Тосканини возвра¬ 
тился в «Ла Скала» с первыми седыми волосами на вис¬ 
ках: в Аргентине умер от дифтерита его младший сын, 
четырехлетний Джорджо; при смерти находился отец — 
Клаудио Тосканини (ему было .73 года). 
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Дирижер не узнал «Ла Скала». Все, что ему с таким 
трудом удалось внедрить, бесследно исчезло. Кулисы те¬ 
атра превратились в клуб друзей молодого герцога Уберто 
Висконти, а артистические уборные — в великосветские 
будуары. Дисциплина развалилась: каждый делал что 
хотел. Певцы «блистали» бессмысленными ферматами на 
высоких нотах; музыканты играли небрежно; балерины 
могли позволить себе что угодно — без балетных сцен 
не обходился ни один вечер. 

Все нужно было начинать сначала. На первом же 
спектакле, открывшем сезон 1906/07 года, зрители уви¬ 
дели у входа в театр плакаты, которые просили их при¬ 
соединиться к решению дирекции отменить «бисы» «по 
причинам общественного порядка и искусства». Одно это 
стоило Тосканини огромных усилий. К тому же он про¬ 
должал борьбу против балетных дивертисментов, которые 
по установившейся традиции непременно следовали за 
оперным спектаклем. И Тосканини настоял: после вагне¬ 
ровских спектаклей (пока только после вагнеровских) 
балеты были отменены. Традиция показывать одноактные 
балеты «на разъезд» всегда раздражала дирижера. Еще 
в 1887 году, на премьере «Отелло» в «Ла "Скала», когда 
после оперы Верди пошел балет «Мишель Строгов», вио¬ 
лончелист Тосканини подговорил молодежь оркестра 
в знак протеста играть откровенно плохо этот «балетный 
привесок», за что был оштрафован на 10 лир (а полага¬ 
лось ёму за весь вечер всего 8,5 лир). 

Возвратившись в «Ла Скала», маэстро принялся вос¬ 
станавливать дисциплину. Не считаясь ни с какими до¬ 
водами, он пресекал малейшие нарушения порядка. 
Когда, например, на одной из оркестровых репетиций он 
услышал за кулисами смех и болтовню, то наложил на 
виновников — артисток балета — штраф. Уберто Висконти 
его распоряжение отменил. Тогда Тосканини добился из¬ 
дания приказа, по которому запрещалось всем не заня¬ 
тым в спектакле — всем без исключения (даже самому 
герцогу, председателю правления) — находиться за кули¬ 
сами во время спектаклей и репетиций. Понятно, что по¬ 
добные меры не улучшили отношения дирижера с вла¬ 
дельцами театра. 

Тосканини добился еще одного нововведения: он опу¬ 
стил оркестр ниже уровня сцены. Прежде на первом 
плане находились музыканты, которые своими силуэтами 
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закрывали от зрителей нижнюю часть портала. Дирижер 
создал для решения этой-ответственной задачи — углуб¬ 
ления оркестровой ямы — специальную комиссию, куда 
входили, кроме него, Бойто и Пуччини. Необходимо было 
все время следить за акустикой зала. Вынимали кирпич 
за кирпичом, проверяя, не ухудшилось ли звучание ор¬ 
кестра и голосов. В результате оркестр был утоплен на 
один метр без ущерба для музыкальной стороны спек¬ 
такля. Кроме того, Тосканини, переделал занавес театра. 
Он стал теперь раздвигаться, а не падать, как прежде, 
«отрезая» головы исполнителям. 

Упорно боролся Тосканини и за обновление репертуара 
операми современных композиторов. Большими собы¬ 
тиями в истории «Ла Скала» стали постановки «Сало¬ 
меи» Рихарда Штрауса и «Пеллеаса и Мелизанды» Де¬ 
бюсси. 

Премьеру «Саломеи» с нетерпением ждали в Италии. 
Слухц о новой опере, в которой отразились художествен¬ 
ные веяния того времени, интриговали любителей музыки. 
В Турине, откупившем право первой постановки «Сало¬ 
меи», оперой должен был дирижировать сам Рихард 
Штраус. Тосканини специально ездил в Берлин к ком¬ 
позитору с просьбой разрешить «Ла Скала» первым 
выпустить спектакль. Штраус отказывался, ссылаясь 
на заключенный контракт. Но потом в ходе разговора 
намекнул, что за сумму, гораздо большую, чем ему пред¬ 
ложили в Турине, он смог бы уступить премьеру Милану. 
Тосканини взорвался. Он хлопнул дверью и покинул дом 
композитора, сказав, что перед Штраусом-музыкантом он 
снимает шляпу, а перед Штраусом-человеком надевает 
десять шляп. 

Тосканини пошел на хитрость. Он с удвоенной энер¬ 
гией принялся за репетиции «Саломеи». Пожалуй, это 
был единственный случай в его практике, когда на по¬ 
следнем прогоне оперы он ни разу не остановил оркестр 
и не попросил что-нибудь исправить. «Почему?» — обра¬ 
тились к нему с вопросом музыканты. «Все шло велико¬ 
лепно!»— ответил дирижер. Накануне премьеры оперы 
в Турине Тосканини устроил в «Скала» генеральную ре¬ 
петицию. На нее были приглашены представители печати, 
критики и постоянные посетители театра. Публика, за¬ 
полнившая зал до отказа, украшенные цветами ложи, 
роскошные туалеты дам — все это создавало праздничную 
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атмосферу настоящей премьеры. Фактически это был пер¬ 
вый спектакль, а не генеральная репетиция. Не нарушая 
условий контракта с композитором, Тосканини выпустил 
«Саломею» на день раньше Турина. 

«Саломея» была поставлена в Италии в конце 1906 
года (через год после премьеры в Дрездене). С подобной 
музыкой Тосканини еще не приходилось встречаться. 
Опера, созданная по мотивам декадентской драмы Оскара 
Уайльда, была произведением сложным, в сюжете ее было 
много необычного. Но «великолепная, упоительная му¬ 
зыка,— по словам Эрнста Краузе, исследователя творче¬ 
ства композитора,— словно маскирует своей мощью все то 
ужасное, чем заполнено отнюдь не возвышенное содержа¬ 
ние оперы...» Ромен Роллан назвал «Саломею» Рихарда 
Штрауса «чудовищным шедевром». Высокие музыкаль¬ 
ные качества привлекли Тосканини к этой опере, и он 
создал спектакль, который стал событием в Италии, так 
же как в свое время «Саломея» вызвала восторженный 
прием в Германии. 

Стремление наиболее широко показать новую, необыч¬ 
ную музыку, которую Тосканини считал достойной внима¬ 
ния, привело его к выбору дня постановки в «Ла Скала» 
в начале 1908 года музыкальной драмы Клода Дебюсси 
«Пеллеас и Мелизанда». И своим сюжетом (в основу его 
легла трагедия Метерлинка), и музыкой — изысканной, 
трепетной, своеобразно оркестрованной — опера была на¬ 
столько непривычной для итальянской сцены, что не могла 
не вызвать возражения. «В силу странной иронии,— с го¬ 
речью говорил Дебюсси,— публика, требующая нового, 
есть именно та, которая пугается и насмехается всякий 
раз, как только пытаются вывести ее из навыков привыч¬ 
ного мурлыканья... Это может показаться непонятным, 
но не следует забывать, что произведение искусства, по¬ 
пытка создания прекрасного кажется всегда личным ос¬ 
корблением многим людям». 

На премьере 2 апреля 1908 года зал был неполон, 
и немногие поняли тогда, что перед ними выдающееся со¬ 
чинение. Перед открытием занавеса дирижер предупредил 
исполнителей, чтобы те продолжали оперу, даже если 
в театре разразится буря. Поначалу публика держалась 
спокойно, видимо озадаченная непривычностью звучаний; 
но вскоре за спиной дирижера поднялся невероятный 
шум. Он заглушил и певцов и оркестр. Но Тосканини вел 
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оперу как ни в чем не бывало. Наконец крики замолкли. 
Это была одна из самых грандиозных битв Артуро Тоска¬ 
нини. В конце спектакля зрители шумно аплодировали 
исполнителям. Маэстро был так счастлив, что сделал ред¬ 
кое исключение: он сам вышел на сцену вместе с героями 
оперы и стал аплодировать публике, приговаривая: «Мо¬ 
лодцы! Очень умно! Очень умно!» 

В начале 1908 года по Милану стали распространяться 
слухи, будто Гатти-Казацца и Тосканини собираются 
переехать в Соединенные Штаты, в театр «Метрополи¬ 
тен». Дирижеру уже не раз предлагали заключить кон¬ 
тракт с нью-йоркским театром, но даже в тяжелый для себя 
период, в 1903 году, впервые порвав с «Ла Скала», он 
отказался от приглашения. Однако работать в «Ла Скала» 
становилось все сложней и сложней. Давление дирекции, 
рутина, крепко цепляющаяся за привычное, интриги, за¬ 
висть отравляли жизнь музыканта. Последней каплей, 
переполнившей чашу, было решение совета театра заста¬ 
вить Тосканини продирижировать в концерте двумя пье¬ 
сами недавно скончавшегося Гаэтано Коронаро — профес¬ 
сора Миланской консерватории, уважаемого человека, но 
весьма посредственного композитора. Дирижер отказался 
наотрез. Ученики Коронаро (в их числе был один из гер¬ 
цогов Висконти) настаивали. Дело дошло до суда. Оскор¬ 
бленному Тосканини ничего не оставалось, как покинуть 
«Ла Скала». 

Его решение уехать в Нью-Йорк газеты расценили 
по-своему. Они обвиняли дирижера в нечестности, даже 
в измене родине. На страницах журналов появлялись 
злые карикатуры с язвительными подписями: «Тоска¬ 
нини заразился от Карузо острым долларитом». Густав 
Малер, приглашенный в «Метрополитен» за год до при¬ 
езда Тосканини, писал из Нью-Йорка: «Положение дел 
в этом учреждении отчаянное из-за абсолютной неспособ¬ 
ности и мошенничества тех, кто уже много лет правит 
в театре и деловой и художественной стороной (дирек¬ 
торы, режиссеры, декораторы — все они почти исключи¬ 
тельно иммигранты)». 

Для мультимиллионеров США, заправляющих искус¬ 
ством, всегда было характерно стремление взять напро¬ 
кат иностранных гастролеров. Они перекупали выдаю¬ 
щихся артистов из других стран, привлекая их громад¬ 
ными гонорарами и щедрыми обещаниями. На сцене 
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нью-йоркских театров блистали тогда «золотые голоса»: 
Джеральдина Фаррар, Марселла Зембрих, Эмми Дестинн, 
Паскуале Амато, Энрико Карузо, Франческо Таманьо, Вик¬ 
тор Морель, Адам Дидур, Антонио Скотти и другие. Но 
несмотря на великолепный состав труппы, спектакли про¬ 
изводили жалкое впечатление, так как никто не заботился 
о единстве между сценой и оркестром. Владельцев театра 
больше волновала практическая сторона дела. «Метро¬ 
политен» называли «долларовым огородом, где самым ста¬ 
рательным работником был Карузо». 

Тосканини прибыл в Нью-Йорк осенью 1908 года. По¬ 
ложение в «Метрополитен» нужно было завоевывать. 
В театре преобладало немецкое влияние. Большинство 
оркестрантов, дирижеров и руководителей «Метрополи¬ 
тен» были выходцами из Германии. Естественно, что 
они отстаивали свои интересы в театре и свою музыку. 
Ведущее место в репертуаре занимали оперы Вагнера. 

Артуро Тосканини решил дать бой в этом, казалось бы, 
самом неуязвимом для немцев месте. С большим трудом 
он добился возможности, кроме итальянских опер, дири¬ 
жировать и вагнеровскими музыкальными драмами (в ре¬ 
зультате этой борьбы Густав Малер через год покинет 
«Метрополитен»). Маэстро начал репетиции с «Гибели 
богов». Поначалу оркестранты просто не понимали, чего 
он хочет, настолько его трактовка была нетрадиционной. 
В исполнении итальянского маэстро Вагнер не терял мо¬ 
нументальности, грандиозности архитектурных пропор¬ 
ций, но дирижер умел выявить многообразие деталей, бо¬ 
гатство нюансов, которые делали вагнеровскую музыку 
мелодичной, человечной, глубоко волнующей. Оставаясь 
логичной и стройной, она приобретала трепетность и пе¬ 
вучесть.' 

Маэстро поразил оркестр тем, что на первую репети¬ 
цию «Гибели богов» пришел без партитуры. Музыканты 
насторожились. Когда же вскоре после начала репетиции 
дирижер остановил оркестр и сделал замечание виолон¬ 
челистам: они берут ля-диез вместо си-диез — те запро¬ 
тестовали. Всегда в этом месте игралось именно так. По¬ 
слали за партитурой, и все убедились, что Тосканини 
прав. 

Дирижер не позволял никаких вольностей. Оперным 
«дивам», избалованным мировой славой и снисходитель¬ 
ностью-публики и дирекции, подобная дисциплина была 
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не по душе. Но Тосканини был неумолим в своих требо¬ 
ваниях. Он не считался ни с именами, ни с положением; 
своими едкими и точными замечаниями он низводил звезд 
на землю. 

16 ноября 1908 года оперой «Аида» Тосканини открыл 
свой первый сезон в «Метрополитен». С тех пор все семь 
лет, проведенные в этом театре, честь начинать сезон при¬ 
надлежала ему (кроме 1912 года, когда из-за болезни он 
вынужден был передать палочку другому дирижеру). 

Рецензент газеты «Нью-Йорк тайме» Ричард Олдридж 
писал по поводу премьеры «Аиды»: «Музыкальный тонус 
спектакля был необыкновенно высоким, и одухотворен¬ 
ность, пронизывающая его, несомненно исходила от но¬ 
вого 'дирижера. Он вносит в свое исполнение энергию 
и мужественность, покоряющую мощь и властную силу; 
ресурсы его безграничны, он сосредоточивает в своих ру¬ 
ках все элементы исполнения». С этого спектакля нача¬ 
лась новая эпоха в «Метрополитен», связанная с именем 
Артуро Тосканини. 

Театр преобразился. Иначе звучал оркестр, увеличен¬ 
ный и усиленный маэстро, был заменен хор, заново пере¬ 
оборудована сцена. А главное — иными стали спектакли: 
не было больше избытка мощи в голосах солистов, не гро¬ 
мыхал оркестр, исчезли чрезмерная пышность в декора¬ 
циях и нелепый цветовой разнобой в костюмах, массовые 
сцены приобрели стройность, больше внимания обраща¬ 
лось на сценическое поведение исполнителей. Тосканини 
по-нрежнему следил за всем, за каждой мелочью на сцене. 
Это была титаническая работа, если учесть, что спектак¬ 
лей в «Метрополитен» из-за конкуренции с другими те¬ 
атрами выпускалось гораздо больше, чем в «Ла Скала». 
За годы работы в «Метрополитен» (1908—1915) Тоска¬ 
нини поставил и возобновил 85 опер, из них 59 итальян¬ 
ских, 13 немецких, 10 французских и 3 русских. 

В Нью-Йорке под руководством Тосканини начала сце¬ 
ническую жизнь опера Пуччини «Девушка с Запада». 
Композитор специально приехал из Йталии, чтобы наблю¬ 
дать за постановкой. Действие оперы происходит в Кали¬ 
форнии, во времена «золотой лихорадки», в ее музыке 
использованы индейские национальные мелодии, введен 
местный колорит. Ее герои — отцы и деды здравство¬ 
вавших тогда американцев. Неудивительно, что премь¬ 
ера ожидалась с особым интересом. Пуччини нашел 
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в дирижере единомышленника. Композитора восхищала 
его страстность, предельная отдача творчеству. «Когда 
у него в руках была партитура,— писал Пуччини,— он 
рыл ее, как шахтер, который искал в ней тончайшие 
жилы. И он находил их и показывал так, что все диву 
давались. Великий артист!» 

Первый спектакль «Девушки с Запада» (10 декабря 
1910 года) превзошел все ожидани. Зал был переполнен. 
На сцене и в фойе вывешены американские и итальян¬ 
ские флаги. После первого же акта исполнителей вызы¬ 
вали 14 раз (на шестой вызов Тосканини силком вы¬ 
тащили на сцену). Гатти-Казацца преподнес Пуччини 
серебряный венок. «Успех был большим и продолжитель¬ 
ным,— сообщал композитор своим друзьям в Италию,— 
вся опера получилась, по-моему, очень хорошо, сильно, 
смело и нежно... Музыкальное исполнение было велико¬ 
лепным и постановка удивительной. Карузо велик, Де- 
стинн очень хороша. Амато отличен; Тосканини всемогущ 
и добр, настоящий ангел». 

И в летние месяцы Артуро Тосканини продолжал ин¬ 
тенсивную деятельность. Он гастролировал по Европе и 
Южной Америке. Во время выступлений с группой соли¬ 
стов «Метрополитен» в Париже, где дирижер провел в те¬ 
атре Шатле 17 спектаклей, он присутствовал на опере 
Мусоргского «Борис Годунов» с участием Федора Шаля¬ 
пина. Опера поразила Тосканини шекспировской мощью 
музыки и глубиной психологических характеристик. Она 
еще никогда не шла в США. Дирижер решил во что бы 
то ни стало добиться ее постановки в «Метрополитен». 
Гатти-Казацца упорно сопротивлялся, утверждая, что без 
Шаляпина опера провалится. А певец категорически от¬ 
клонял все предложения нью-йоркского театра. Он уже 
пел там незадолго до прихода Тосканини, и ничто не 
могло заставить его вернуться в эти, как он выражался, 
«торговые ряды, по которым ходят бритогубые, желто¬ 
лицые люди, очень деловитые и насквозь равнодушные 
к театру». Шаляпин, исполняя в «Метрополитен» пар¬ 
тии Мефистофеля (в опере Бойто), Лепорелло и дона Ба- 
зилио, пытался бороться с рутиной в театре, но его по¬ 
пытки оказались безуспешными. Один из артистов ему 
сказал: «Здесь тонкостей не требуют, было бы громко». 
Насквозь коммерческая организация дела, невзыскатель¬ 
ность в постановке спектаклей произвели на Шаляпина 
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отвратительное впечатление. Пресса ругала его, обвинив 
в неблагодарности и невоспитанности. Великий артист 
надолго потерял желание выступать в Америке. Рассчи¬ 
тывать на его участие в «Борисе Годунове» не приходи¬ 
лось, и Тосканини убедил Гатти-Казацца выпустить оперу 
с Адамом Дидуром в заглавной партии. Дирижер настоял, 
и 19 марта 1913 года «Борис Годунов» был впервые пока¬ 
зан в Соединенных Штатах. Спектакль прошел с боль¬ 
шим успехом. Как отмечает американский биограф Тоска¬ 
нини Говард Тоубман, «постановка оперы Мусоргского 
явилась одним из самых великих подвигов маэстро в Нью- 
Йорке, и «Борис Годунов» останется одним из самых ве¬ 
ликолепных спектаклей за все 27 лет, пока театром 
управлял Гатти-Казацца». Ричард Олдридж считал, что 
интерпретация «Бориса Годунова» гениальна. 

Работая в США, Тосканини не прерывал связей с Ита¬ 
лией. Летом 1909 года он дирижировал в неаполитанском 
театре «Сан-Карло» концертом памяти Джузеппе Мар- 
туччи, известного итальянского композитора и дирижера; 
в Милане открыл цикл концертов народной музыки, орга¬ 
низованных профессорами и студентами консерватории. 
В следующем году он исполнил в римском театре «Ко- 
станци» Реквием Верди, а на Международной выставке 
в Турине выступил в 5 симфонических концертах. В но¬ 
ябре 1912 года в только что созданном в Милане «Театро 
дель Пополо» («Народном театре») провел два вечера, 
посвященных Бетховену и Вагнеру. 

Наибольшее удовлетворение доставило Тосканини посе¬ 
щение Италии в 1913 году — в дни празднования 100-ле¬ 
тая со дня рождения Джузеппе Верди. Дирижер управ¬ 
лял хором в несколько тысяч человек, который пел 
в честь великого композитора национальный гимн. В «Ла 
Скала» был объявлен вердиевский сезон: Тосканини ди¬ 
рижировал Реквиемом и оперой «Фальстаф». 

Осенью Тосканини посетил родные места Верди: де¬ 
ревню Ронколе и Буссето (близ Пармы). В этом городке, 
в крохотном театфе, едва вмещавшем 150 человек, с ор¬ 
кестром из сорока музыкантов, дирижер поставил «Фаль¬ 
стафа» и «Травиату». Оперы эти, словно предназначенные 
для небольшой- аудитории, прозвучали на маленькой 
сцене особенно тепло. Зрители находились совсем рядом 
с исполнителями, и ни один нюанс не пропадал. По от¬ 
зывам рецензентов, «маэстро продирижировал операми 
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с таким тонким тактом и точной соразмерностью всех ча¬ 
стей, что спектакли превратились в драгоценные жемчу¬ 
жины». Весть о необычных, «домашних» представлениях 
облетела всю Италию. Из Милана, Турина, Рима, Болоньи 
съехались любители музыки. Присутствовали на спек¬ 
таклях и виноградари, крестьяне соседних долин. Это был 
подлинно народный праздник. Жители родного города 
Верди с признательностью отметили заслуги Артуро То¬ 
сканини, избрав его почетным гражданином Буссето. 

Дирижер находился далеко от родины, за океаном, 
когда разразилась первая мировая война. Связанная до¬ 
говором о тройственном союзе с Австро-Венгрией и Гер¬ 
манией, Италия долго выжидала, не присоединяясь ни 
к одной воюющей стороне, а потом, в мае 1915 года, не¬ 
ожиданно порвала с немцами и выступила на стороне 
Антанты (Англии, Франции и России). Итальянская бур¬ 
жуазия надеялась развернуть широкую экспансию на 
Балканах. Но экономическая слабость страны, непопуляр¬ 
ность войны среди рабочих и крестьян развеяли иллюзии: 
итальянские войска терпели одно поражение за другим. 
Тосканини, охваченный патриотическим порывом, летом 
1915 года вернулся в Италию. Он должен был попасть 
в Европу на океанском лайнере «Лузитания», но в по¬ 
следний момент решил плыть на более скромном судне. 
Музыкант благополучно пересек океан, а «Лузитания» 
так и не дошла до европейских берегов. Она- была по¬ 
топлена немецкими подводными лодками, и спастись 
почти никому не удалось. 

Война многое изменила в планах дирижера. Он пред¬ 
полагал осенью 1914 года приехать на гастроли в Россию, 
но до конца жизни так и не смог осуществить свое наме¬ 
рение посетить нашу страну. В Италии театры закрыва¬ 
лись один за другими. Для Тосканини наступил период 
относительного бездействия. Хмурый, неразговорчивый, 
он запирался в своей комнате и упражнялся на виолон¬ 
чели. Вести с фронта приводили его в состояние депрес¬ 
сии. К тревоге за судьбу родины добавлялась озабочен¬ 
ность отца: его старший сын семнадцатилетний Вальтер 
ушел добровольцем в действующую армию. 

Однако Тосканини не мог долго сидеть сложа руки. 
Он старался помочь своей родине, чем только мог, охотно 
отзывался на просьбы дирижировать благотворительными 
спектаклями и концертами. В 1915 году под открытым 
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небом на «Арене» в Милане он провел большой концерт 
в пользу Красного Креста. Зрителей собралось более 
40 000. Оркестр в несколько сотен человек и двухтысяч¬ 
ный хор были собраны из безработных музыкантов. Вечер 
закончился «Гимном Гарибальди»: 

Наш дом —вся Италия наша родная. 

Ступай, чужестранец, живи на Дунае. 

.. .Долой, уходи из Италии нашей, 

Ступай, чужестранец, откуда пришел!.. 

Слова гимна были подхвачены всеми присутствую¬ 
щими. Тосканини дирижировал, повернувшись к зрите¬ 
лям. Кто-то свернул в трубку газету и зажег. Его при¬ 
меру последовали другие. Над стадионом взметнулись ты¬ 
сячи факелов. 

Тосканини провел немало концертов в пользу ране¬ 
ных и всех тех, кого обездолила война. В миланском те¬ 
атре «Даль Берме» в 1915 году он продирижировал 
42 спектаклями, сбор от которых целиком пошел на бла¬ 
готворительные цели. Он собрал лучшие артистические 
силы, оказавшиеся в то время в Италии: Карузо, Сторкьо, 
Муцио, Кончи, Боргезе, Скипа и многие другие имена 
значились в афишах. 

В 1916 году Тосканини организовал; духовой оркестр 
и выехал на фронт. Он дирижировал непосредственно на 
боевых позициях. Нередко приходилось играть под огнем 
противника, но маэстро невозмутимо управлял оркестром, 
не обращая внимания на летящие пули и разрывы гра¬ 
нат. В лондонской газете «Таймс» от 3 сентября 1917 года 
можно прочесть корреспонденцию с итальянского фронта: 
«В то время, как шло ожесточенное сражение и огонь 
австрийцев был убийственным, Тосканини выдвинул свой 
оркестр на передний край, где под прикрытием огромного 
камня стал играть военную музыку. Он играл до тех пор, 
пока не получил известия, что итальянские войска при¬ 
ступом взяли вражеские траншеи». Дирижер был награж¬ 
ден серебряной медалью «За военную доблесть». 

В ноябре 1918 года Италия вышла из войны, но эко¬ 
номика ее была ослаблена, финансы истощены. Безрабо¬ 
тица охватила массы трудящихся. Перед Тосканини встал 
вопрос, что же делать дальше. В течение трех военных 
лет, выступая преимущественно в благотворительных кон¬ 
цертах, он почти ничего не зарабатывал. Сбережения, на¬ 
копленные в Америке, кончались. Контрактов не было, 
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а те, которые он предполагал заключить с театрами 
Лондона и Варшавы, отпадали один за другим. В Италии 
ангажементы были редкостью. 

11 февралѣ 1918 года Тосканини дирижировал в Ми¬ 
лане симфонической поэмой «Фонтаны Рима» Отторино 
Респиги. «Тосканини попросил у Респиги какую-нибудь 
партитуру,— вспоминала жена композитора Эльза.— Не 
имея ничего законченного, кроме «Фонтанов Рима», кото¬ 
рые при первом исполнении в Риме с Антонио Гуарньери 
не имели никакого успеха, он послал маэстро эту поэму, 
не надеясь на положительные результаты. Респиги каза¬ 
лось, что это совершенно неудавшаяся работа. Он даже 
не хотел приехать в Милан на концерт. И вдруг приходит 
телеграмма от издательства Рикорди, в которой сооб¬ 
щается об успехе исполнения поэмы. Издатель просит 
разрешения напечатать ноты.., В ответном письме Рес¬ 
пиги написал: „В руках Тосканини все приобретает силу 
и яркость; он угадывает самые скрытые намерения ком¬ 
позитора и раскрывает их всем”». 

19 ноября 1918 года, в один из немногих вечеров, 
когда «Ла Скала» открывал свои двери зрителям, Тоска¬ 
нини дирижировал спектаклем «Мефистофель» в честь 
50-летия со дня первой постановки оперы Арриго Бойто. 
Главные партии пели бас Де Анже лис и молодой тенор 
Бениамино Джильи. Холодное помещение театра обогре¬ 
валось дыханием зрителей, которые переполнили зал. 
«Полвека прошло с того первого, неудачного представле¬ 
ния в «Ла Скала»,— писал Джильи в своих «Мемуарах»,— 
Теперь на этой же сцене под руководством Тосканини мы 
пытались принести повинную автору посмертно... Мы 
вкладывали в спектакль всю душу. Тосканини, стоявший 
за дирижерским пультом, освещенный прожектором, как 
бы озарен божественным сиянием. Это был бесконечно 
волнующий спектакль. Все, кто принимал в нем уча¬ 
стие,— певцы, музыканты, публика — чтили память Бойто, 
патриота, соратника Гарибальди, поэта и композитора». 

В эту смутную послевоенную пору, когда Италия на¬ 
прягала все силы, чтобы вернуться к нормальному ритму 
жизни, Артуро Тосканини решил заняться политической 
деятельностью. Его имя оказалось среди кандидатов в де¬ 
путаты Миланского городского управления и — что самое 
невероятное — в списках фашистов. Рвущийся к власти 
Муссолини, главарь чернорубашечников, именовал себя 


54 



социалистом. Он клялся обеспечить Италии всеобщее про¬ 
цветание: установить «контроль над производством для 
рабочих», передать «землю крестьянам», «ликвидировать 
монополии» и т. д. и т. п. Программа дуче на словах вы¬ 
глядела заманчиво, но на деле... Столкнувшись с «молод¬ 
цами» Муссолини на избирательных участках, Тосканини 
очень скоро увидел истинное лицо фашистов, понял лжи¬ 
вость их заверений. Музыкант отказался выступать с ре¬ 
чами перед избирателями, замкнулся, не обнаруживая 
никаких качеств политического борца. Его кандидатура 
провалилась. С тех пор дирижер навсегда -отошел от по¬ 
литической деятельности, но сохранил на всю жизнь от¬ 
вращение к фашизму. 

В 1919 году Тосканини удалось выступить с концер¬ 
тами в Миланской консерватории. В январе 1920 года он 
принял приглашение театра «Аугустео» приехать в Рим 
продирижировать пятью вечерами симфонической му¬ 
зыки, в мае — еще тремя. В июне по случаю открытия 
Всемирной сельскохозяйственной выставки Тосканини ру¬ 
ководил серией концертов в Падуе, 

В это время в муниципалитете Милана обсуждались 
планы возрождения «Ла Скала», который был закрыт 
в годы войны и даже кое-где разрушен. Бездействие про¬ 
славленного оперного театра было для миланцев нацио¬ 
нальным позором. Мэр города Эмилио Кальдара, человек 
широко образованный, влюбленный в музыку, обратился 
к Тосканини с просьбой взять на себя художественное 
руководство «Ла Скала». Тот согласился, но при одном 
условии:' необходимо кардинально перестроить управле¬ 
ние театром. Зависеть от капризов герцогов Висконти и 
влиятельных владельцев лож он больше не хотел. По 
его предложению было создано «Автономное общество», 
которое возглавило театр. «Ла Скала» был приравнен 
к университету, библиотекам и другим общественным 
учреждениям, находящимся в ведении муниципалитета. 
За ним были закреплены функции Национального инсти¬ 
тута оперного искусства. Средства частично выделило го¬ 
родское управление; большие суммы были собраны по 
подписке среди богатых промышленников, которые, од¬ 
нако, отказывались от каких-либо привилегий. В Милане 
и в миланской провинции был введен двухпроцентный 
налог со сборов театров, кинозалов, ипподрома, стадиона 
и других зрелищ в пользу «Ла. Скала». 
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Артуро Тосканини стал полновластным руководителем 
театра. Первое, что нужно было сделать для возрожде¬ 
ния «Ла Скала»,— создать оркестр. Для этого Тосканини 
понадобилось полтора года. Дирижер объявил конкурс 
музыкантов по всей Италии. Прослушивая их, он не спра¬ 
шивал, какое положение они занимали прежде — были 
солистами или простыми оркестрантами. Ни знатность, 
ни громкое имя, ни влиятельные связи не имели для него 
никакого значения. Маэстро руководствовался единствен¬ 
ным критерием — безупречным качеством исполнения. 
Благодаря строгому отбору, дирижер создал блестящий 
оркестр, не уступавший по составу лучшим музыкальным 
коллективам мира. 

Пока в «Ла Скала» шло восстановление здания и про¬ 
водилась реконструкция сцены, Тосканини отправился 
с оркестром в грандиозное турне: оно длилось 220 дней и 
проходило на двух континентах. Это были беспримерные 
по своим масштабам гастроли. Каждый день либо кон¬ 
церт, либо несколько часов в пути, и всякий раз по при¬ 
бытии на новое место нужно было проводить репетиции 
в незнакомом зале. 98 музыкантов, различные по воз¬ 
расту и состоянию здоровья, темпераментные и вспыль¬ 
чивые, как большинство итальянцев, в течение семи 
с лишним месяцев, едва сойдя с поезда, должны были 
брать в руки инструменты, надевать фрак и выходить 
с разной программой перед незнакомыми слушателями. 
И ни усталость, ни болезнь, ни плохое настроение не дава¬ 
ли права на скидку — играть надо было всегда блестяще. 

Началось турне 20 октября 1920 года в Милане: нужно 
было познакомить город с новым составом оркестра «Ла 
Скала». Было дано 16 концертов — в консерватории, 
в «Театро дель Пополо» и на открытых площадках. 
А через 9 дней Тосканини с оркестром отправился по го¬ 
родам Северной и Центральной Италии. 24 города посе¬ 
тили они за месяц — с 29 октября по 29 ноября 1920 года. 
В Риме в театре «Аугустео» Тосканини дирижировал 
двумя концертами. На одном из них во время исполнения 
Седьмой симфонии Бетховена погас свет — бастовали осве¬ 
тители. Дирижер, не сомневаясь в сыгранности оркестра, 
продолжал исполнение почти в полной темноте. 30 ноября 
1920 года в Триесте оркестр сел на теплоход «Президент 
Вильсон» и отправился за океан. 14 декабря музыканты 
прибыли в Нью-Йорк. 
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Через неделю по плану гастролей Тосканини с орке¬ 
стром оказался в Кэмдене (возле Филадельфии), где на¬ 
ходилась одна из американских граммофонных фирм. 
Маэстро имел дело с грамзаписью впервые. Это было ис¬ 
пытание, о котором Тосканини вспоминал всю жизнь. 
Необходимость подчиняться каким-то иным требованиям, 
кроме законов искусства, необычайно тяготила его. Он 
привык быть за пультом полновластным творцом, а тут 
надо было по команде техников останавливать оркестр 
в самых неподходящих местах, делать дубли, располагать 
инструменты непривычно (иначе звук не «ляжет» на 
микрофон), рассекать пьесу на короткие кусочки, чтобы 
уложиться в строгий хронометраж и пр. и пр. К тому 
же качество записей было весьма посредственным. Тоска¬ 
нини казалось, что он совершает преступление перед ис¬ 
кусством. «Не говорите мне о пластинках,— сказал как-то 
дирижер в одной из частных бесед.— Это мука. Работа¬ 
ешь, работаешь — думаешь, что все хорошо. А послу¬ 
шаешь—и за голову хватаешься». 

28 декабря 1920 года Тосканини впервые с оркестром 
«Ла Скала» выступил в Нью-Йорке, в зале театра «Мет¬ 
рополитен». Теперь он был здесь гостем. Его исполнение 
цастолько ошеломило публику, что даже дамы и господа 
из «золотой подковы» (ряд лож, абонированных миллио¬ 
нерами), обычно бесстрастные и надменные, встали со 
своих мест и аплодировали, как писали газеты, «с горяч¬ 
ностью клаки». 

Особенно восторженно принимали Тосканини в тех го¬ 
родах Соединенных Штатов и Канады, где существовали 
итальянские колонии. Концерты миланского оркестра 
превращались в демонстрацию патриотических чувств. 
В каждую программу дирижер включал итальянскую му¬ 
зыку, а увертюру из «Сицилийской вечерни» Верди и на¬ 
циональный гимн при всей нелюбви к «бисам» он вынуж¬ 
ден был повторять. 

Исключительные качества оркестра Тосканини вызва¬ 
ли удивление в Америке. Дирижер Бостонского симфони¬ 
ческого оркестра Пьер Монте вспоминал: «Я никогда 
раньше не видел, как дирижирует маэстро, до его приезда 
в Америку с миланским оркестром. Все, что говорили 
о нем мои друзья, не отражало и ничтожной доли его 
достоинств... Передо мной был дирижер; какого я никогда 
в жизни не видел,— подлинное откровение в искусстве 
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дирижирования и интерпретации. Я чувствую: перо бес¬ 
сильно передать мое восхищение маэстро. На мой взгляд, 
это не только самый великий итальянский дирижер, но 
и величайший из всех дирижеров». Многие выдающиеся 
музыканты, работавшие тогда в США, единодушно при¬ 
знавали величие Тосканини: Стоковский, Кусевицкий, 
Рахманинов, Крейслер, Губерман... 

За 77 дней гастролей по Северной Америке оркестр 
«Ла Скала» дал 68 концертов. Только 9 вечеров музы¬ 
канты не выступали перед публикой. Города мелькали 
один за другим, нередко повторяясь, словно в огромной 
карусели. Оркестранты запомнили в Америке только' вок¬ 
залы, гостиницы, концертные залы и аплодисменты, длив¬ 
шиеся по нескольку десятков минут. И никогда, нигде 
Тосканини не допускал никаких поблажек. «У нас все 
каждый раз исполняется впервые,— любил говорить он,— 
повторов нет!» Дирижер подавал пример неутомимости 
и творческой добросовестности. Несмотря на бессонные 
ночи в пути, он постоянно был бодр, тщательно выбрит, 
в белоснежной манишке и безукоризненном фраке — 
всегда готовый к действию, настоящий сгусток энергии. 

Уже к середине турне Тосканини сумел так отшлифо¬ 
вать оркестр, что он мог выполнить любое пожелание ди¬ 
рижера. Изумительная чистота и ровность звука, пора¬ 
зительные ріапіззіто и Гогіе, виртуознейшие пассажи, 
волнующая напевность и мягкость нюансов — все было 
доступно великолепному коллективу музыкантов. Од¬ 
нажды Тосканини опоздал на репетицию (или сделал 
вид, что опоздал). Это было настолько необычно, что 
оркестранты решили: маэстро заболел — и начали репе¬ 
тировать без него. Вскоре дирижер неслышно вошел 
в темный зал и, никем не замеченный, стал слушать. По¬ 
том он сказал, улыбаясь: «Хорошо! Хорошо! Теперь 
я вижу: можно спокойно возвращаться в Италию». ' 

3 апреля 1921 года Тосканини и его оркестр дали 
самый последний, незапланированный концерт в США, 
приветствуя с борта корабля «Аргентина» тысячи нью¬ 
йоркцев, пришедших в порт проводить их на родину. 
Но не отдыхать и почивать на лаврах после столь слож¬ 
ных гастролей ехали музыканты в Италию. Едва вступив 
на землю Неаполя, они продолжали турне по 20 городам 
родной страны. За 58 дней (с 20 апреля по 16 июня) они 
провели 36 концертов. 
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Закончилась поездка в Милане, в «Театре Лирико», 
16 июня 1921 года. Лето и осень Тосканини посвятил ре¬ 
шению всех остальных проблем: репертуар, солисты, со¬ 
став хора, балет, оборудование сцены, административный 
персонал. Ни одна мелочь не ускользала от внимания 
Тосканини. Даже обувщиков он заинтересовал делами 
театра. Все — от директора «Ла Скала» до билетера — 
одинаково волновались за судьбу спектакля. «Если не бу¬ 
дет этого,— утверждал дирижер,— может быть, отдель¬ 
ные спектакли удастся сделать хорошо, но хорошего те¬ 
атра не создать». Тосканини впервые по-настоящему по¬ 
лучил всю полноту художественной власти в «Ла Скала». 
По свидетельству очевидцев, он был похож на мощную 
динамомашину, которая работала, не зная отдыха ни днем, 
ни ночью. Если он не руководил постановкой какой-либо 
оперы, то непременно присутствовал на репетициях дру¬ 
гих дирижеров (во всяком случае, никто не был уверен, 
что маэстро нет в театре). Он проводил за кулисами целые 
сутки напролет. А если и возвращался домой, то только 
для того, чтобы закрыться у себя в кабинете и проходить 
партии с певцами. С солистами он занимался особенно 
упорно. Чуткий и гибкий певец, умеющий пользоваться 
голосом умно и выразительно, хороший музыкальный ак¬ 
тер, способный к перевоплощению,— вот идеал солиста для 
Тосканини. 

26 декабря 1921 года обновленный театр «Ла Скала», 
поддерживаемый финансово муниципалитетом, с устойчи¬ 
вым репертуаром, с постоянным составом оркестра и труп¬ 
пы, с преданным искусству административным персона¬ 
лом, блистающей свежей позолотой,— вошел в новую эпоху, 
которую назовут именем Тосканини. Сезон открылся поста¬ 
новкой «Фальстафа». Опера эта не пользовалась популяр¬ 
ностью в Италии. Отдавая дань памйти великого компо¬ 
зитора, публика относилась к «Фальстафу» Верди с почте¬ 
нием, но залы пустовали, даже когда дирижировали такие 
выдающиеся мастера, как Эдуардо Маскерони и Леопольдо 
Муньоне. Только специалисты отмечали достоинства по¬ 
следней оперы Верди: тонкость письма, стройность компо¬ 
зиции, глубину образов. Спектакль, поставленный Тоска¬ 
нини, был открытием «Фальстафа». Затратив годы на изу¬ 
чение партитуры, он по-новому прочел оперу, подчеркнув 
в ней лирическую сторону. Ему удалось найти молодого 
певца Мариано Стабиле, который и по голосу и по актер- 
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ским данным как нельзя лучше подходил для главной 
роли. Он слился со своим героем и стал образцом для 
будущих исполнителей этой партии (Стабиле пел Фаль¬ 
стафа во многих крупнейших театрах Европы 1200 раз, 
вплоть до 1952 года). 

Примечательно, что первыми операми, которые Тоска¬ 
нини поставил во вновь открытом театре «Ла Скала», были 
оперы Верди. Через две недели после премьеры «Фаль-. 
стафа» маэстро дирижировал новой постановкой «Риго¬ 
летто». К тому времени опера эта настолько обросла «тра¬ 
дициями», что почти совсем потеряла первоначальные 
контуры. Ее партитура была загрязнена различными до¬ 
бавлениями и изменениями. Тосканини,по словам крити¬ 
ков, «отцедил эту муть сквозь художественное сито ав¬ 
тора». Повторилась история, какая прежде произошла 
с «Трубадуром», а немного позже с «Травиатой», «Лю- 
чией ди Ламмермур» Доницетти, «Сомнамбулой» Беллини 
и другими классическими операми. 

«Самые упорные и острые битвы,— говорил Тоска¬ 
нини,— я провел за оперы, которые все считали извест¬ 
ными и переизвестными». Приступая к постановке такой 
оперы, он заново изучал партитуру, как будто никогда не 
встречался с ней раньше. И всех исполнителей заставлял 
вчитываться в ноты, словно они никогда не пели знако¬ 
мых им партий. Благодаря своему опыту и гениальной 
интуиции, Тосканини умел подметить многое из того, что 
ускользало от других интерпретаторов. Прежде в «Тра¬ 
виате» оркестр лишь аккомпанировал солистам и хору, 
превращаясь в своего рода огромную гитару. Дирижер 
добился такого звучания оркестра, что тот, не выдви¬ 
гаясь на первый план, становился одним из главных дей¬ 
ствующих лиц драмы. «Мы шли в театр,— вспоминали 
зрители премьеры «Травиаты»,— не ожидая ничего осо¬ 
бенного, хотя и дирижировал Артуро Тосканини, на¬ 
столько опера нам была известна. И вдруг на нас вне¬ 
запно обрушилось настоящее богатство. То, что мы счи¬ 
тали не стоящим внимания, оказалось драгоценностью, 
потому что Тосканини открыл нам истинное значение 
этой музыки». 

Подобное же открытие дирижер сделал и при поста¬ 
новке оперы Моцарта «Волшебная флейта». Она так же, 
как и «Фальстаф», не пользовалась успехом в Италии. 
Итальянцы вообще игнорировали оперы Моцарта. Задача, 
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взятая на себя Тосканини,— акклиматизировать «Волшеб¬ 
ную флейту» на итальянской почве — может быть отне¬ 
сена к большим заслугам дирижера. Он сделал/все, чтобы 
спектакль получился великолепным. Но на премьере 
прием был очень сдержанным и зал пустовал. Дирижеру 
советовали снять оперу с репертуара. Тосканини заявил: 
«Мы будем повторять «Волшебную флейту» до тех пор, 
пока публика не будет покорена гениальной музыкой». 
И добился своего: опера стала репертуарной. 

«Ла Скала» вновь обретал свою репутацию лучшего 
театра Италии. Со всех континентов приезжали в Милан 
поклонники оперы, готовые за любые деньги увидеть и 
услышать спектакль, которым дирижировал Артуро Тоска¬ 
нини. Импресарио из других стран предлагали музыканту 
баснословные контракты, но он отказывался. Более того, 
даже дополнительное вознаграждение, какое выделило 
ему «Автономное общество „Скала”» по окончании пер¬ 
вого сезона (100000 лир), дирижер перевел на счет те¬ 
атра. (На мраморной доске в фойе «Ла Скала» высечены 
имена всех, кто пожертвовал средства на восстановление 
театра. Там нет Тосканини, а есть строчка: «Ы. N.— 
100000 лир».) Дирижер всего себя отдавал театру, не тре¬ 
буя взамен нц почестей, ни наград. Он даже не заключил 
контракт с «Ла Скала», его обязательства были чисто мо¬ 
ральными. 

Репертуар «Ла Скала» в те годы был таким огром¬ 
ным и разнообразным, какого не имел ни один оперный 
театр в мире. В течение восьми сезонов, которые Артуро 
Тосканини посвятил «Ла Скала» (1921—29), он сам по¬ 
ставил более 20 опер («Отелло», /<Аида», «Риголетто», 
«Бал-маскарад», «Парсифаль», «Орфей», «Фиделио», 
«Борис Годунов», «Дебора и Иаиль» и др.) Кроме него, 
в театре работали Этторе Паницца, Антонио Гуарньери, 
Витторио Гуи и другие дирижеры, работали с предель¬ 
ным напряжением. Тосканини был чрезвычайно строг и 
требователен. «Если вы не можете вложить душу в испол¬ 
нение,— говорил он музыкантам и певцам,— меняйте ре¬ 
месло. Идите в сапожники!» Дирижер не стеснялся в вы¬ 
ражениях, если исполнители проявляли небрежность или 
неумение, выполняя его требования. Но, несмотря на 
обидные слова, они охотно работали с Тосканини. Никто 
другой не умел заставить их играть и петь так, как это 
делал маэстро. Казалось, от него исходила какая-то маг- 
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нетическая сила, которая вдохновляла музыкантов, вы¬ 
нуждая их отдавать исполнению максимум возможного. 

Самыми значительными событиями в этот период были 
для Тосканини первые постановки двух опер: «Нерон» 
Арриго Бойто и «Турандот» Джакомо Пуччини. 

Арриго Бойто создавал свою наиболее популярную 
оперу «Мефистофель» 6 лет, а «Нерону» композитор по¬ 
святил почти полвека. Опера эта очень мучила его: 
он писал, перечеркивал, изменял, добавлял, переделывал, 
уточнял, уничтожал все написанное и снова принимался 
за работу. Несколько раз — в конце прошлого и в начале 
нынешнего столетия — «Ла Скала» объявлял о скорой 
премьере новой оперы Бойто. Но композитор забирал 
партитуру из театра и снова садился за переработку. 
Из-за «легендарной неудовлетворенности» Бойто так и 
не смог закончить оперу. Он умер 10 июня 1918 года. 
Незадолго до смерти композитора Тосканини виделся 
с ним в бЬльнице. Дирижер дал клятву умирающему 
другу поставить «Нерона» в «Ла Скала». Он познако¬ 
мился с либретто оперы еще в 1901 году, знал о всех му¬ 
чениях Бойто, помогал ему советами, дружеской поддерж¬ 
кой. Тосканини изучил рукописи Бойто, оставшиеся 
после его кончины: «Нерон» был почти закончен в кла¬ 
вире, но инструментовка, по определению дирижера, ока¬ 
залась «никакой». Пользуясь многочисленными пометками 
и указаниями Бойто, Тосканини в течение нескольких 
лет с помощью композиторов Антонио Смарелья и Вин¬ 
ченцо Томмазини провел тонкую и кропотливую работу 
по «починке» оперы. Все мелодии Бойто были сохранены, 
не нарушены гармоническая разработка и тематическое 
развитие. Изменена, вернее, «очищена» была инструмен¬ 
товка. 

Первое представление «Нерона» состоялось 1 мая 
1924 года. Премьера в «Ла Скала» превратилась в нацио¬ 
нальное торжество. Сбор был рекордным — 827 000 лир 
(в наши дни эта сумма равна 85 миллионам лир). И в са¬ 
мом деле, постановка была исключительно щедрой и впе¬ 
чатляющей. Все огромно, масштабно: сотни хористов и 
статистов одеты в римские боевые доспехи, туники и 
тоги; на сцену выезжали квадриги, запряженные четвер¬ 
ками живых белых лошадей. Каждая деталь оформле¬ 
ния была тщательно выверена. Исполнение — искреннее, 
взволнованное. Стройность, точность и теплота — эти ка- 



чества, свойственные дарованию Тосканини, проявились 
в постановке в полной мере. Оркестр и хоры были по¬ 
движными, правдивыми. Каждый певец достиг полного 
владения своей партией. Нерона пел Аурелиано Пертиле, 
Астерию — Раиза, Фануэля — Галеффи, Симона Маго — 
Журне. Спектакль бЬіл встречен восторженными ова¬ 
циями. Но это были скорее «юбилейные» аплодисменты, 
чем выражение подлинного энтузиазма. Хотя Тосканини 
неоднократно повторял «Нерона» в «Ла Скала», а потом 
поставил оперу в Турине и Болонье, ей не суждено было 
сделаться репертуарной. По выражению итальянских кри¬ 
тиков, она походила на «грандиозный мавзолей, в кото¬ 
ром хранится прах великого сердца Бойто». 

25 апреля 1926 года Тосканини дирижировал другой 
посмертной премьерой — оперой Джакомо Пуччини «Ту¬ 
рандот». После огромного успеха возобновления юноше¬ 
ской оперы Пуччини «Манон Леско» (26 декабря 
1922 года), в которой Тосканини, по признанию компози¬ 
тора, выявил такие качества, какие автор не мог и пред¬ 
положить, Пуччини мечтал увидеть «Турандот» в «Ла 
Скала» под управлением великого дирижера. «Я уверен, 
что «Турандот» в его руках будет идеально исполнена»,— 
писал Пуччипи в сентябре 1924 года. Тогда же компози¬ 
тор приезжал в Милан, чтобы встретиться с Тосканини 
и проиграть ему клавир оперы. Это была последняя 
встреча. Дирижер одобрил новое произведение, но попро¬ 
сил только изменить заключительный дуэт и финал 
оперы, так как они показались ему недостаточно темпера¬ 
ментными. Пуччини полагал, что успеет до премьеры сде¬ 
лать все необходимое, но смерть разрушила его планы. 
Тосканини, по его собственным словам, «взял на себя 
братский долг довести оперу до конца». Он предложил 
издателю Рикорди обратиться к композитору Франко 
Альфано, который был по стилю близок к Пуччини и 
сам когда-то хотел написать оперу на сюжет рказки 
Гоцци. Альфано закончил оперу, и Тосканини подгото¬ 
вил ее к исполнению в «Ла Скала». 

На премьере «Турандот», когда в последнем акте на 
сцену под печальные звуки хора «Лиу, нежная, усни!» 
вынесли тело молодой рабыни, оркестр притушил звук 
и умолк. Тосканини положил палочку на пульт и, повер¬ 
нувшись в зал, тихо произнес: «Здесь остановился Пуч¬ 
чини. Смерть оказалась сильней искусства». В полной 
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тишине медленно закрылся занавес. Публика разошлась 
в скорбном молчании. Так спектакль превратился в рек¬ 
вием Пуччини. 

Тосканини уверенно вел «Ла Скала». Популярность 
его еще более возросла после смелых выступлений про¬ 
тив фашистов, захвативших власть • в Италии. К концу 
1925 года Муссолини окончательно сбросил с себя маску 
либерала и стал диктатором. Он ввел чрезвычайные за¬ 
коны — «леджи фашистиссиме», которые ликвидировали 
остатки конституционных прав. Все оппозиционные пар¬ 
тии были запрещены. В стране свирепствовала кровавая 
Диктатура. За антифашистскую деятельность расстрели¬ 
вали, бросали в тюрьмы, ссылали на далекие острова. 
Одна только Коммунистическая партия Италии продол¬ 
жала борьбу в подполье, несмотря на огромные жертвы. 

В эти страшные годы Тосканини открыто не подчи¬ 
нялся дуче. Муссолини приказал всюду, в том числе и 
в театрах, вывешивать рядом с портретом короля и его 
портреты. Маэстро отказался выполнить приказ. Дири¬ 
жер высмеивал претензии этого «пигмея с иезуитскими 
глазами и тяжелой челюстью» походить на Наполеона и 
на римских императоров. Тосканини называл черноруба¬ 
шечников ворами, а Муссолини убийцей. В «Ла Скала» 
фашистские законы теряли свою силу. Театр, словно гра¬ 
ницей, отделил себя от всего государства. Это был как бы 
остров свободы среди океана произвола. 

Муссолини легко мог расправиться с -непокорным, му¬ 
зыкантом, но всемирная слава дирижера была настолько 
велика, что дуче приходилось считаться с Тосканини. Дик¬ 
татор опасался всенародного возмущения, подобного «делу 
Маттеотти», депутата парламента, убитого фашистами 
в 1924 году. Тогда Муссолини чуть не лишился власти. 

Первые столкновения с фашистами произошли у.То¬ 
сканини еще в 1923 году. Во время одного из представле¬ 
ний оперы «Дебора» Пиццетти в зал ворвались чернору¬ 
башечники и потребовали исполнить фашистский гимн 
«Джовинецца». Маэстро заявил, что оркестр не знает 
подобной музыки и ушел из театра. На следующий год — 
21 апреля (это число было объявлено Муссолини празд¬ 
ником — Днем империи) — Тосканини было предложено 
исполнить «Джовинеццу» перед началом спектакля. Ди¬ 
рижер ответил: «„Ла Скала” не пивная. Здесь не занима¬ 
ются фашистской пропагандой. Я и не подумаю играть 
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гимн с моим оркестром». Еще через год, 21 апреля 

1925 года, Тосканини назначил вечернюю репетицию, и 
театр был вообще закрыт в этот день. В 1926 году ма¬ 
эстро снова проводит генеральную репетицию (оперы 
Пуччини «Турандот»). Через несколько дней в Милан 
прибыл сам дуче. Мэр города пригласил его на премьеру 
пуччиниевской оперы. Муссолини вскипел: «Как вы осме¬ 
лились звать меня в «Скала», пока там сидит этот бунтов¬ 
щик Тосканини! Это бесстыдство держать человека, кото¬ 
рый противится моему приказу: он не исполняет в День 
империи «Джовинеццу»! Или я — йли Тосканини!» 

Когда дирижеру передали слова дуче, он ответил: 
«Если хотите, чтобы прозвучала «Джовинецца», соблаго¬ 
волите пригласить кого-нибудь другого, кто бы вам про¬ 
дирижировал „Турандот”». 

Жизнь в «Ла Скала» делалась для Тосканини все более 
сложной. Но он не сдает своих позиций: по-прежнему 
держится независимо, настойчиво проводя свою худо¬ 
жественную политику. Правда, он принимает приглаше¬ 
ние приехать в Америку для выступлений с Нью-йорк¬ 
ским филармоническим оркестром, от которого прежде 
отказывался. Тоскацрни не предполагает еще покидать 
«Ла Скала». Он находит возможность совместить работу 
в миланском театре с концертированием в США. 5 января 

1926 года Тосканини прибывает в Нью-Йорк. Через не¬ 
делю в зале Карнеги-холл он дает первый концерт. 
В программе 101-я симфония Гайдна, впервые исполнен¬ 
ная в США, поэма Респиги «Пинии Рима» и «Туонель- 
ский лебедь» Сибелиуса, а также произведения Вагнера 
и Вебера. Нью-йоркцы встретили Тосканини долгими 
аплодисментами. Но дирижер по окончании концерта, 
даже не поклонившись, выбежал на улицу, несмотря 
на мороз, с непокрытой головой, в одном фраке. Он вер¬ 
нулся в гостиницу и ни с кем не разговаривал в течение 
нескольких часов. Оказывается, в Траурном марше Ваг¬ 
нера в кульминационный момент трубы сфальшивили и, 
хотя публика ничего не заметила, дирижер не мог пе¬ 
ренести такого позора. 

В Соединенных Штатах Тосканини выступил в пят¬ 
надцати концертах, в программу которых входили ни¬ 
когда не исполнявшиеся в Америке сочинения итальян¬ 
цев Респиги, Де Сабата («Гефсиман»), Томмазини («То¬ 
сканские пейзажи») и др. 
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В середине, февраля 1926 года Тосканини вернулся 
в «Ла Скала». Он провел в миланском театре еще два 
с половиной сезона. Летом 1926 года дирижер вновь по¬ 
сетил Буссето, где отмечалось 25-летие со дня смерти 
Верди. На его сцене, как и 13 лет назад, опять звучит 
«Фальстаф» с Мариано Стабиле в главной роли. 

В феврале 1927 года Артуро Тосканини совершил еще 
одну поездку в Нью-Йорк, где дирижировал тремя кон¬ 
цертами (вместо намеченных 15 — помешала болезнь). 
В марте того же года, отмечая 100-летие со дня смерти 
Бетховена, маэстро выступил в Милане и Турине с 9 сим¬ 
фониями великого композитора, а в «Ла Скала» поста¬ 
вил оперу «Фиделио». Эта героическая опера, зовущая 
к борьбе с тиранией, была проведена Тосканини с огром¬ 
ным подъемом. Он выразил в спектакле свои чувства. 
Фашисты постарались сделать все, чтобы публика не по¬ 
сещала «Фиделио», но дирижер продолжал включать ее 
в репертуар. 

В январе 1928 года Артуро Тосканини начал большое 
турне с Нью-йоркским оркестром по городам США 
(Нью-Йорк, Филадельфия, Вашингтон, Балтимор, Буф¬ 
фало и Питтсбург). К концу гастролей Тосканини был 
назначен главным дирижером филармонического оркестра. 

1 апреля 1928 года Тосканини выехал в Милан. Не¬ 
смотря на длительное отсутствие, он провел за сезон 
43 спектакля. Кроме того, до конца сезона Тосканини осу¬ 
ществил в «Ла Скала» первую постановку оперы дав¬ 
него друга театра, композитора Ильдебрандо Пиццетти 
«Фра Герардо». 

Последний сезон Тосканини в «Ла Скала» (1928— 
29) был отмечен радостным событием. 26 декабря 
1928 года состоялся юбилейный вечер — 30-летие со дня 
его первого выступления в миланском театре в качестве 
дирижера. Как и три десятилетия назад, давались «Мей¬ 
стерзингеры» Вагнера. Публика встретила юбиляра апло¬ 
дисментами, которые длились 10 минут, а в конце спек¬ 
такля к овациям зала присоединились певцы, оркестр, 
хор и весь персонал театра. «Нечто подобное было в «Ла 
Скала» лишь во времена последних появлений в театре 
Джузеппе Верди»,— писала газета «Коррьере делла сера». 
На чествовании дирижеру сообщили, что образован де¬ 
нежный фонд его имени и .проведена подписка во многих 
странах. Средства предназначались на строительство са- 
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натория для больных детей оркестрантов и обслуживаю¬ 
щего персонала театра. Ему преподнесли альбом с про¬ 
ектом здания в Альпийских горах. Дирижер сам внес 
в Фонд Артуро Тосканини 100 000 лир. 

В январе 1929 года, после премьеры в «Ла Скала» но¬ 
вой оперы Умберто Джордано «Король» (она шла в один 
вечер с «Паяцами»), Тосканини опять выехал в Нью- 
Йорк и с обновленным оркестром филармонии провел 
цикл концертов в США. А в апреле и мае он дирижиро¬ 
вал прощальными спектаклями в «Ла Скала»: «Аидой» 
и «Фальстафом» Верди, «Германией» Франкетти и «Ма¬ 
ной Леско» Пуччини. Прежде чем окончательно поки¬ 
нуть миланский театр, Тосканини провел турне со всем 
составом «Ла Скала» по Австрии и Германии. 

В Вене на сцене Государственной оперы «Ла Скала» 
показал «Фальстафа» (с Мариано Стабиле) и «Лючшо 
ди Ламмермур» (с Тоти Даль Монте). Газеты откликну¬ 
лись хвалебными рецензиями. «Нойес винер журналъ» 
писал: «В Вену прибыл сказочный Тосканини и показал 
чудо исполнения опер. Победа бесспорная: победа ху¬ 
дожника, искусства и нации. Изумление началось сразу 
же после первых аккордов «Фальстафа». Оркестр пе¬ 
нился, как шампанское. Речитативы и арии были испол¬ 
нены глубокого смысла. Мы еще никогда не слышали 
музыку Верди, звучащую так по-итальянски. Те, кто счи¬ 
тал, что итальянская опера — это только звуковые эф¬ 
фекты, пылкость и мелодические сюрпризы, должны из¬ 
менить свое мнение после «Фальстафа» под управлением 
Тосканини. Опера исполнена элегантно, изящно, с боль¬ 
шим благородством; она полна движения и глубины. То¬ 
сканини провозвещает новую итальянскую музыкальную 
культуру». 

Еще большее восхищение вызвал спектакль «Лючия 
ди Ламмермур». Неповторимый тембр голоса Тоти Даль 
Монте, его чистота и полное соответствие исполнитель¬ 
ницы своей роли завораживали слушателей. Оркестр, ру¬ 
ководимый Тосканини, покорял тонкостью отделки дета¬ 
лей и особым ощущением поэтичности. «Только теперь 
по-настоящему мы смогли оценить красоту этой оперы,— 
отмечал критик газеты «Нойе фрайе пресс»,— Такое 
явление, как Тосканини, редкость в истории искусства. 
Оркестр, солисты и хор Венской оперы не уступали 
бы миланским, если бы они были обучены методами 
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Тосканини». Выдающийся дирижер Бруно Вальтер при¬ 
знавался в одном из писем, что эти великолепные спек¬ 
такли, даже в малейших деталях, были плодом труда це¬ 
лой жизни. 

Гастроли со все возрастающим успехом были продол¬ 
жены в Берлине спектаклями «Лючия», «Трубадур», «Ри¬ 
голетто», «Манон», «Аида» и «Фальстаф». 

Тосканини было уже почти 63 года, когда закончилась 
эта поездка. Руководить сразу двумя огромными коллек¬ 
тивами, разделенными океаном, становилось все более 
сложным делом. Давление фашизма на родине ощуща¬ 
лось все сильнее и сильнее. Маэстро пришлось сделать 
выбор. Осенью 1929 года он окончательно переехал 
в Нью-Йорк. 

В течение многих лет в Америке самыми знамени¬ 
тыми оркестрами считались Бостонский, руководимый 
Сергеем Кусевицким, и Филадельфийский во главе с Лео¬ 
польдом Стоковским. За короткий срок Артуро Тосканини 
создал в Нью-Йорке филармонический оркестр, который 
стал совершенно уникальным во всем мире. Он поражал 
слушателей красотой и богатством звука, гибкостью и 
стройностью, техническим мастерством. Это был оркестр, 
способный на невероятнейшую виртуозность, понимав¬ 
ший любое движение, любое выражение лица дирижера. 
Стефан Цвейг писал, что, слушая Тосканини, «мгновения¬ 
ми испытываешь чувство, будто оркестр исчез, а вся сила, 
все мастерство исходят только от его воли и натуры». 

По окончании сезона Тосканини отправился с Нью- 
йоркским оркестром в поездку по Европе. Симфониче¬ 
скими концертами он, кроме Италии, еще ни в одном 
европейском городе не дирижировал. Гастроли открылись 
3 мая 1930 года в Париже. За 35 дней (по 7 июня) ор¬ 
кестр дал 23 концерта в 16 крупных музыкальных цент¬ 
рах Европы: Франции, Германии, Италии, Монако, 
Австрии, Венгрии, Чехословакии, Бельгии и Англии. 

С тех пор во Франции долго не хотели слушать 
«Море» Дебюсси ни в чьем исполнении, кроме тоскани- 
ниевского. В Германии он по-новому— вдохновенно и 
страстно — прочел партитуры Вагнера. В Чехословакии 
были покорены его интерпретацией «Влтавы» Сметаны. 
В Лондоне с большой похвалой отозвался о концерте 
Тосканини Бернард Шоу (работавший прежде музыкаль¬ 
ным критиком под псевдонимом Корно ди Бассето). 
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В Париже у дирижера произошло столкновение с Мо¬ 
рисом Равелем из-за трактовки Болеро. На репетиции^ 
дирижер делал заметное ускорение к финалу. Компози¬ 
тор попросил Тосканини не менять темп: однообразное 
повторение мелодии, по его мнению, должно заворажи¬ 
вать слушателей. «Все были потрясены,— вспоминал Ра¬ 
вель,— когда я осмелился сказать великому виртуозу, 
что он взял темп вдвое быстрей, чем нужно». Маэстро 
ответил: «Вы ничего не понимаете в своей музыке. Это 
единственный способ заставить ее слушать». На концерте 
дирижер сделал по-своему. Равель, пожимая ему руку, 
сказал: «Так разрешается только Вам! И никому дру¬ 
гому!» 

Итальянский музыкальный писатель Франческо Флора 
так описывал впоследствии свои впечатления об этом 
концерте: «Те, кто слушал Болеро в исполнении Тоска¬ 
нини, помнят, что непрерывная, много раз повторенная 
монотонность темы не застывает, но медленно и мрачно 
нарастает (ведь ни одно чувство не бывает в нас по¬ 
стоянным, даже чувство инерции и скуки), и тот, кто 
помнит колдовские, жуткие чары, которые опьяняли пуб¬ 
лику и почти гипнотической силой заставляли ее встать 
с мест, едва начинался ожесточенный, бурлящий финал, 
и аплодировать так, словно это был взрыв — освобожде¬ 
ние, физически необходимое каждому,— тем, кто слушал 
это Болеро, трудно, я думаю, стать на сторону Равеля». 
Несколько лет спустя Тосканини прослушал запись Бо¬ 
леро в исполнении оркестра под управлением самого ав¬ 
тора. Их темпы совпали. 

В Турине музыкант снова столкнулся с фашистами. 
На одном из концертов присутствовали члены королев¬ 
ской семьи. По приказу Муссолини после королевского 
гимна должен исполняться гимн «Джовинецца». Дири¬ 
жер был непреклонен. Устроителям концерта ничего не 
оставалось делать, как пригласить духовой оркестр, по¬ 
местить его на авансцене и проиграть гимны. Тосканини 
стоял на подиуме, скрестив руки на груди, с совершенно 
отсутствующим видом. Оркестрик удалился, и тогда ди¬ 
рижер начал свою программу. 

Турне закончилось, и перед Тосканини встали новые 
задачи. Он получил приглашение от сына Вагнера Зиг¬ 
фрида принять участие в Байрейтском фестивале. Про¬ 
славленные фестивали вагнеровской музыки проводились 
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регулярно каждые три летних сезона и собирали массу 
паломников (не было Байрейтских сезонов только во 
время двух мировых войн). Лучшие дирижеры работали 
в Байрейте. Но это были только немецкие музыканты: 
Мотль, Мук, Фуртвенглер и другие. Козима Вагнер, вдова 
компрзитора (в 1930 году ей было 93 года), ревниво сле¬ 
дила за тем, чтобы традиция не нарушалась. Но посте¬ 
пенно фестивали стали терять свою популярность. Оперы 
Вагнера исполнялись по установленному шаблону. Необ¬ 
ходимо было влить в них свежую кровь. Козиме Вагнер 
пришлось согласиться с доводами сына, и Тосканини был 
приглашен в Байрейт дирижировать «Тангейзером» и 
«Тристаном». Итальянского музыканта встретили с боль¬ 
шим почетом. Для занятий ему предоставили кабинет 
Вагнера. Такой чести не удостаивался еще ни один ди¬ 
рижер. 

Оркестр, собранный на фестивальный сезон из различ¬ 
ных театров Германии, не удовлетворял Тосканини. Не 
раз доведенный до отчаяния дирижер бросал палочку, ру¬ 
гался на всех языках, уходил; но потом возвращался и 
продолжал репетицию. Он считал своим почетным долгом 
выступить в городе горячо любимого им композитора. 
В результате огромного труда маэстро сумел превратить 
вагнеровские оперы из музейных экспонатов в живые, 
современные произведения, полные страстности и драма¬ 
тизма. И опять с разных концов земли в Байрейт стали 
стекаться поклонники великого композитора, чтобы ус¬ 
лышать его музыку в новой, неожиданно смелой и точ¬ 
ной трактовке. 

В ноябре 1930 года Тосканини возвратился в Нью- 
Йорк и провел за сезон 62 концерта. Среди новинок ре¬ 
пертуара была Первая симфония Дмитрия Шостаковича. 
Сезон в Америке закончился 19 апреля 1931 года. Маэ¬ 
стро отдыхал на итальянском курорте Сальсо-Маджоре, 
когда к нему обратились с просьбой почтить память Джу¬ 
зеппе Мартуччи двумя концертами в болонском театре 
«Коммунале». Тосканини с готовностью согласился без¬ 
возмездно дирижировать произведениями Мартуччи, так 
как высоко ценил этого композитора, был его другом. 

Болонья в ту пору была фашистским центром. Кон¬ 
церты совпали с открытием 14 мая 1931 года майской 
ярмарки, на которую прибыли руководители фашистской 
партии во главе с Костанцо Чиано. Мэр города включил 
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выступления оркестра в официальные торжества. Ко¬ 
нечно, сразу же возникла проблема гимнов. Решено было 
попросить Тосканини занять свое место в оркестре после 
исполнения «Джовинеццы», а вступление к гимну даст 
концертмейстер первых скрипок. Дирижер, узнав об этом, 
швырнул шляпу: «Довольно, хватит этой буффонады!» 
Он ушел из театра и закрылся в гостинице. Фашистские 
главари сделали вид, что пошли на уступки. Они охотно 
остались на банкете, устроенном мэром, и отказались 
присутствовать на концерте. Тосканини, облегченно вздох¬ 
нув, поехал в театр. Однако возле входа его машину об¬ 
ступили молодчики в черных рубашках с белым черепом 
на груди. Они потребовали исполнения гимна. Дирижер 
категорически отказался. Тогда в ход были пущены ку¬ 
лаки. Тосканини ударили в висок, рассекли губу. Стали 
бить и его жену. Полиция стояла в стороне, не вмеши¬ 
ваясь. Шоферу удалось вырваться из толпы. Машину 
преследовали до гостиницы, крича: «Смерть Тосканини!». 
Фашисты стали бросать камни и мусор в окна его но¬ 
мера. «Вы можете убить меня,— ответил маэстро,— но 
пока я жив, я всегда буду говорить и делать то, что 
считаю справедливым!» \ 

Ночью Тосканини с семьей переехал в Милан. Поли¬ 
ция установила за его домом строгий надзор: письма 
вскрывались, телефонные разговоры прослушивались. 
У всех, кто встречался с Тосканини в эти дни, были 
произведены обыски. Маэстро лишили на время паспорта. 
В Милане возникли демонстрации. Между черноруба¬ 
шечниками и антифашистами вспыхивали стычки. Сергей 
Кусевицкий в знак протеста против оскорблений Тоска¬ 
нини отказался дирижировать концертами в «Ла Скала». 
Спустя три недели Тосканини вынужден был уехать 
в Швейцарию, чтобы иметь возможность подготовиться 
к очередному фестивалю в Байрейте. С тех пор при фа¬ 
шистском режиме Артуро Тосканини больше не дирижи¬ 
ровал в Италии. 

21 июля 1931 года оперой «Тангейзер» Тосканини 
открыл свой второй вагнеровский фестиваль в Байрейте. 
По просьбе дирижера оркестр был значительно усилен 
по сравнению с предыдущим сезоном. В его состав во¬ 
шли лучшие немецкие музыканты, главным образом из 
Берлинской государственной оперы. Вслед за «Тангейзе¬ 
ром» Тосканини продирижировал «Парсифалем». В этой, 


71 



последней опере Вагнера отразились мистические взгляды, 
которыми проникнуто творчество великого немецкого 
композитора в поздние годы, но в музыкальном отноше¬ 
нии Тосканини считал ее лучшей оперой Вагнера. 

В Байрейте Тосканини выступал больным. Сказалось 
потрясение в Болонье. Невралгические боли в спине и 
правой руке не давали возможности выступать в полную 
силу. Ему приходилось дирижировать только левой ру¬ 
кой. И тем не менее маэстро мужественно провел весь 
фестиваль. Винифред Вагнер, вдова Зигфрида, умершего 
год назад, подарила дирижеру нотный листок с автогра¬ 
фом Рихарда Вагнера — музыкальной фразой, простой и 
печальной, написанной композитором перед смертью. 

В 1932 году в Байрейте был перерыв, а следующий 
фестиваль в 1933 году предполагалось посвятить 50-ле¬ 
тию со дня смерти Вагнера. Тосканини дал согласие ди¬ 
рижировать «Мейстерзингерами» и «Парсифалем». Но 
в начале 1933 года в Германии пришел к власти Гитлер. 
Винифред Вагнер уговорила нового канцлера лично при¬ 
гласить Тосканини в Байрейт. Гитлер направил маэ¬ 
стро письмо, в котором выражал уверенность, что сможет 
восхищаться его искусством на предстоящем фести¬ 
вале в Байрейте. Тут же фашистский диктатор пре¬ 
дупредил дирижера: Германия и Италия проводят одну 
и ту же политику — и не рекомендовал отказываться от 
такого высокого приглашения. Тосканини долго тянул 
с ответом, а потом послал Гитлеру записку, в которой 
высказал ему все, что думает о фашизме и о Гитлере 
лично. Пути в Германию, в Байрейт, для маэстро были 
закрыты. На юбилейном фестивале вместо Тосканини ди¬ 
рижировал Рихард Штраус. 

После окончания второго своего фестиваля в Бай¬ 
рейте, в конце 1931 года, Тосканини возвратился в Нью- 
Йорк. Он предполагал провести весь сезон полностью, 
но болезнь вынудила его ограничить количество концер¬ 
тов (только 14). Ему пришлось уехать в Италию ле¬ 
читься. В феврале 1932 года он сообщил Нью-йоркскому 
филармоническому обществу, что по состоянию здоровья 
не сможет Дирижировать и весенним циклом концертов. 
Но 28 апреля 1932 года он счел своим долгом принять 
участие в вечере, весь сбор от которого пошел в пользу 
безработных американских оркестрантов. В Париже 
17 июня 1932 года Тосканини дирижировал концертом 
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памяти Клода Дебюсси, а в конце года он снова встал 
за пульт Нью-йоркского филармонического оркестра и 
провел оба цикла симфонических концертов — зимний и 
весенний. 

В Нью-йоркском оркестре Тосканини проработал до 
весны 1936 года. Но между сезонами он постоянно, по 
нескольку раз в году, приезжал в Европу дирижировать 
симфоническими концертами с оркестрами Парижа, Вены, 
Брюсселя, Монте-Карло, Будапешта, Стокгольма, Копен¬ 
гагена, Лондона. В 1936—37 годах он совершил турне 
по Палестине. Любой город считал за высокую честь 
пригласить на гастроли Артуро Тосканини. 

Ни годы, ни болезнь, ни политические гонения не 
могли сломить дирижера: он по-прежнему оставался вер- 
ньім своим идеалам и в искусстве, и в общественной 
жизни. Когда в 1934 году фашисты убили главу австрий¬ 
ского правительства Дольфуса, который противился наме¬ 
рениям Гитлера поработить Австрию, Тосканини приехал 
в Вену, чтобы провести вечер памяти погибшего канц¬ 
лера. Он дирижировал Реквиемом Верди. В Вене маэстро 
подарили первое издание клавира оперы «Фиделио» с ис¬ 
правлениями, сделанными самим Бетховеном. 

Артуро Тосканини не имел возможности попасть 
в Байрейт, но он сделался душой фестиваля в Зальц¬ 
бурге,- на родине Моцарта, живописпом австрийском го¬ 
роде, расположенном поблизости от Германии. Фестивали 
в Зальцбурге проводились и раньше, до участия в них 
Тосканини, но его выступления совершенно преобразили 
их. Они стали называться «фестивалями фестивалей». 
Своей неутомимой работой в Зальцбурге с 1934 по 
1937 год маэстро хотел сказать всему миру, что он бо¬ 
рется с фашизмом у самой границы гитлеровского райха. 
В городе Моцарта Тосканини поставил музыкальную 
драму Бетховена «Фиделио» и «Фальстафа» Верди. С при¬ 
сущей ему неутомимостью и добросовестностью дирижер 
работал до изнеможения. Оркестр, хор и солисты, вко¬ 
нец измученные, решили послать к маэстро певицу Лотте 
Леман, к которой хорошо относился дирижер, с прось¬ 
бой хоть в чем-нибудь уступить музыкантам. Тосканини 
спокойно выслушал ее и сказал печально: «Я думал, что 
вы все, так же как и я, заинтересованы в результатах». 
В конце концов маэстро добился такого звучания «Фиде¬ 
лио», что все должны были признать его победу: так 
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верно раскрыть Бетховена не удавалось никому из немец¬ 
ких дирижеров. В последующие годы Артуро Тосканини 
прибавил к своему зальцбургскому репертуару «Волшеб¬ 
ную флейту» Моцарта и «Мейстерзингеров» Вагнера. 

Когда 12 марта 1938 года войска Гитлера вошли 
в Вену, Артуро Тосканини находился в Нью-Йорке. 
Маэстро давно следил за тревожным положением в Авст¬ 
рии и тяжело переживал попытки Гитлера оккупировать 
ее. Аншлюс окончательно изменил планы Тосканини. 
Он отказался принять участие в очередном зальцбург¬ 
ском фестивале, хотя должен был дирижировать операми, 
которые представляли для него большой интерес: «Ифи- 
генией в Авлиде» Глюка й «Борисом Годуновым» Му¬ 
соргского. 

Но Тосканини не отказался от участия в европейских 
фестивалях. В 1938 и 1939 годах он дирижировал в Лю¬ 
церне, небольшом городке в Швейцарии. По выражению 
критиков, Тосканини стал «князем фестиваля». Для кон¬ 
цертов была построена специальная открытая эстрада 
в пригородном парке. Во время исполнения музыки на 
озере запретили ходить пароходам и катерам, чтобы не 
было посторонних шумов, сняли колокольчики с коров, 
которые паслись на ближайших горных склонах. Когда 
же Тосканини на открытии фестиваля начал увертюру 
к опере Россини «Шелковая лестница», рядом на дереве 
вдруг запела птица, и маэстро, хитро подмигнув музы¬ 
кантам, начал с ней своеобразное музыкальное соревно¬ 
вание. 

Период фестивалей закончился для Артуро Тосканини 
летом 1939 года в Лондоне, когда вторая мировая война 
стояла уже на пороге. Маэстро дирижировал в Англии 
только произведениями Бетховена. С особой силой в это 
тревожное время звучал в его исполнении финал Девятой 
симфонии— «Ода к радости». 

Параллельно с фестивальными выступлениями в Ев¬ 
ропе Артуро Тосканини работал в Америке, пока война 
не заставила его прочно обосноваться в Соединенных 
Штатах. В 1937 году дирижер возглавил только что соз¬ 
данный тогда оркестр НБК (Национальной радиовеща¬ 
тельной компании). Он отдаст этому коллективу 17 лет 
своей жизни. 

Первый же концерт оркестра НБК в конце декабря 
1937 года прослушали, по подсчету коммерческого отдела 
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радиовещательной корпорации, более 20 миллионов че¬ 
ловек. Такой огромной аудитории не было еще у Тоска¬ 
нини, хотя его фестивальные концерты транслировались 
в эфир. 

Дирижер, несмотря на возраст (ему исполнилось 
70 лет), по-прежнему был неутомим и беспредельно тре¬ 
бователен. Любая ошибка вызывала приступы гнева: он 
швырял на пол часы, топтал их, вырывал из дорогих пар¬ 
титур листы, ломал пульт. В НБК ему отлили пульт из 
бронзы, но и его он в ярости сбрасывал с подиума. Очень 
влияли на настроение маэстро международные события. 
Он с тревогой следил за агрессией фашизма. Тосканини 
находился в турне с оркестром НБК в Южной Америке, 
когда узнал о вступлении Италии в войну. Близился 
день нападения Гитлера на Советский Союз. 

Когда разразились события на Пирл-Харборе, и США 
выступили на стороне союзников, Тосканини активно 
включился в борьбу с фашизмом.' Он часто принимал 
участие в благотворительных концертах, которые давали 
большие сборы в пользу Красного Креста. Особенно гран¬ 
диозным был вечер 25 мая 1944 года в нью-йоркском 
«Мэдисон-сквер-гарден». Тосканини дирижировал свод¬ 
ным оркестром НБК и филармонии и хором в 600 че¬ 
ловек. Сбор от концерта был неслыханным даже для 
Америки —100 000 долларов. Все они пошли в фонд 
Красного Креста. 

Многочисленные выступления оркестра НБК по радио 
с исполнением сочинений Бетховена, Верди, Брамса, Чай¬ 
ковского, Прокофьева и Шостаковича, которые тайком 
слушали в порабощенной фашизмом Европе, вдохнов¬ 
ляли силы Сопротивления. Большим событием в музыкаль¬ 
ной жизни Америки было первое исполнение оркестром 
НБК Седьмой (Ленинградской) симфонии Дмитрия Шо¬ 
стаковича. Право дирижировать новым произведением 
замечательного советского композитора оспаривали Сто¬ 
ковский и Тосканини. Стоковский утверждал, что его 
славянское происхождение поможет ему глубже вник¬ 
нуть в симфонию. Тосканини доказывал, что исполнение 
им произведения, написанного в героическом осажден¬ 
ном городе, продолжит его борьбу с фашизмом, которую 
он ведет уже 20 лет. Честь представить американским 
слушателям Седьмую симфонию Шостаковича выпала 
на долю Артуро Тосканини. Долго партитура не могла 
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попасть к нему в руки. Ее сложно было переправить че¬ 
рез океан, в котором патрулировали немецкие подводные 
лодки. Партитуру — лист за листом — отсняли на фото¬ 
пленку, и негативы кружным путем — через Ташкент, 
Ашхабад, Иран, Ирак, Египет, Средиземное море и Ат¬ 
лантику (с юга, минуя минные поля) — доставили 
в Нью-Йорк. Тосканини было уже 75 лет, когда он при¬ 
нялся за изучение партитуры и начал репетиции с орке¬ 
стром. За короткий срок все приготовления были окон¬ 
чены, и 19 июля 1942 года симфония была исполнена 
в студии Радио-Сити в присутствии многочисленных зри¬ 
телей. Концерт транслировался по радио на весь мир. 
Седьмая симфония произвела на слушателей огромное 
впечатление: «После последнего взмаха Тосканини, за¬ 
вершившего поистине грандиозный финал симфонии,— 
писал один из видных американских музыкальных кри¬ 
тиков,— я думаю, что каждый из присутствующих в зале 
повернулся к своему соседу (я это сделал) и сказал: 
„Какой дьявол может победить народ, способный созда¬ 
вать музыку, подобную этой!”» 

Ленинградская симфония была записана Тосканини 
на пластинки. Дирижер переслал их Шостаковичу. Пла¬ 
стинки вручили композитору перед майским праздником 
1943 года. Шостакович ответил дирижеру телеграммой: 
«23 апреля в обществе друзей слушал запись Вашего 
исполнения моей Седьмой симфонии. Примите мою горя¬ 
чую благодарность за наслаждение, которое я получил 
от этого прослушивания. Шлю Вам лучшие пожелания». 

В 1944 году Тосканини получил из Москвы дру¬ 
жеское письмо от советских композиторов. Он ответил: 
«Я не нахожу подхрдящих слов, чтобы выразить благо¬ 
дарность дорогим советским музыкантам, которые поже¬ 
лали таким приятным образом выразить чувство симпа¬ 
тии за то немногое, что я для них сделал». Далее он вы¬ 
ражал свое желание: «А что если я смогу приехать 
в Россию с моим оркестром после войны!!! Чтобы лично 
познакомиться и обнять всех тех мужественных, замеча¬ 
тельных музыкантов!! Кто знает?!» Этой мечте Артуро 
Тосканини не суждено было осуществиться, точно так 
же как он не смог посетить Советский Союз в 1933 году, 
хотя о его предстоящих гастролях уже было объявлено 
в наших газетах («Экономическая жизнь», 28.Ѵ.ЗЗ г., 
«Красная газета», ЗО.ХІ.ЗЗ г., утр. выпуск). 
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Во время войны, в 1943 году, Тосканини совершил 
поступок, который всеми был воспринят как событие ис¬ 
ключительное: он дал согласие сняться в фильме «Гимн 
наций». Известно, что дирижер не любил выставлять 
себя напоказ, терпеть не мог рекламной шумихи. Даже 
сфотографировать его репортерам удавалось в исключи¬ 
тельно редких случаях. Кинематографисты не раз обра¬ 
щались к нему с просьбой снять его за пультом, предла¬ 
гая огромные гонорары, но дирижер всегда наотрез от¬ 
казывался. В «Гимне наций» он согласился сниматься 
совершенно бесплатно. Музыкант расценивал это как 
свой патриотический долг. «Гимн наций» — это кантата, 
написанная Джузеппе Верди в 1862 году для торже¬ 
ственного церемониала открытия Всемирной выставки 
в Лондоне. В ней сплетаются мотивы гимнов стран — 
участниц выставки. Тосканини сам взялся за переработку 
кантаты, включив в нее недостающие гимны союзников 
в борьбе против фашизма. Рядом с «Гимном Гарибальди» 
и «Марсельезой» в ней прозвучала мелодия «Интерна¬ 
ционала». В итальянском гимне Тосканини изменил один 
стих. Вместо «О Италия, о моя прекрасная родина...» он 
написал: «О Италия, о родина, которую предали...»— 
и требовал от певцов особенно выделить эту строчку. 

25 июля 1943 года в результате побед войск союзни¬ 
ков — главным образом Советской Армии — и роста анти¬ 
фашистского движения пал режим Муссолини. По при¬ 
казу короля дуче был заключен в тюрьму. В тот вечер 
Тосканини дирижировал открытым радиоконцертом с ор¬ 
кестром НБК. В программе, словно специально для этого 
случая, были только произведения Верди. Друзья не хо¬ 
тели волновать старого музыканта до конца передачи, 
но когда он шел в антракте на подиум, репродуктор в ко¬ 
ридоре сообщил о событиях в Италии. Тосканини облег¬ 
ченно вздохнул. «Наконец-то!.«.» — проговорил он, попра¬ 
вил галстук и с большим воодушевлением продолжал 
концерт. 

Спустя два года (28 апреля 1945 г.) при сходных об¬ 
стоятельствах Тосканини узнал о казни партизанами Бе¬ 
нито Муссолини. Дирижер услышал это сообщение также 
по радио, в перерыве концерта. «Теперь мы должны иг¬ 
рать хорошо!» — сказал Тосканини и направился в зал. 
Он закончил вечер увертюрой к опере «Вильгельм 
Телль», оказавшейся в репертуаре оркестра. 
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Артуро Тосканини ждали на родине. В первый же 
день, когда рухнул фашистский режим (25 июля 
1943 г.), в Милане на стенах полуразрушенного театра 
«Ла Скала» появились плакаты, написанные от руки: 
«Да здравствует Тосканини!», «Пусть вернется Тоскани¬ 
ни!» Но вскоре немецкие войска оккупировали север Ита¬ 
лии. Освобождение от гитлеровцов пришло почти через 
два года в результате всенародного восстания, возглавлен¬ 
ного коммунистами (25 апреля 1945 г.). Маэстро решил 
не возвращаться на родину, пока последний король не 
покинет страну. Он приехал в Италию в апреле 1946 го¬ 
да, накануне всенародного референдума, который всеоб¬ 
щим голосованием окончательно решил вопрос о провоз¬ 
глашении республики. Дирижеру было уже 79 лет. Его 
встретили на вокзале в Милане аплодисментами. С вол¬ 
нением остановился он возле театра, который уже сумел 
принять свой прежний облик. 

Оговорив у себя дома с руководителями «Ла Скала» 
все, что нужно было доделать перед открытием (дирижер 
потребовал, в частности, вернуть всех музыкантов, уво¬ 
ленных фашистами по политическим или расовым при¬ 
чинам), Тосканини однажды днем незаметно пришел в те¬ 
атр. Никто не обратил внимания на невысокого седого 
человека в скромном черном костюме. Через небольшую 
боковую дверь он вошел в темный зрительный зал. Ста¬ 
рик встал в центре партера и хлопнул несколько раз 
в ладоши, чтобы проверить акустику. В этот момент 
в зале неожиданно вспыхнул свет. Руководители театра 
утверждали, что это была чистая случайность: электрики 
решили проверить главный пульт. Зажглись софиты на 
сцене, бра в ложах и проходах,, вспыхнула огромная лю¬ 
стра на потолке. Празднично засверкала свежая позо¬ 
лота, запылал красный бархат занавеса. Ошеломленный 
таким приветствием, Тосканини поднялся на сцену и тихо 
произнес: «Это все еще „Ла Скала’’». 

Репетиции начались 3 мая. Музыканты, хорошо знав¬ 
шие маэстро по прежним выступлениям, обнаружили, что , 
требовательность его с возрастом не уменьшилась. Он по- 
прежнему предъявлял к оркестру жесткие требования, . 
добиваясь слитности, согласованности и тонкости в ню¬ 
ансах. 

11 мая 1946 года состоялось торжественное открытие 
«Ла Скала». Зал переполнили поклонники театра. Часть 
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из них недавно вернулась из фашистских концлагерей, 
В бывшей королевской ложе по просьбе дирижера заняли 
места старые музыканты из «Дома Верди». Среди них 
был профессор Витторио Аскьери, товарищ Тосканини по 
Пармской консерватории. За сценой поставили несколько 
десятков стульев для рабочих и обслуживающего персо¬ 
нала театра. Они сидели за толстым задником и могли 
только слышать, что происходит на сцене. Вокруг театра 
собрались толпы людей, которым не удалось попасть 
в зал. Они слушали концерт по радио целыми семьями, 
с детьми и стариками. Мэр Милана хотел было произ¬ 
нести речь, но Тосканини воспротивился. «Неужели вы 
не понимаете, что музыка «Набукко» скажет гораздо 
больше любого выступления,— сказал дирижер.— Момент 
будет более торжественным, если «Ла Скала» откроется 
так, словно ничего не было». Мэр обиделся и в театр 
не приехал. 

Начался вечер ровно в 21 час и закончился в 23.45. 
Первые аплодисменты были адресованы великолепной 
люстре, сверкавшей тысячами огней. Она была символом 
возрождения театра. Когда Тосканини появился на сцене 
с трехцветной дирижерской палочкой в руках, его встре¬ 
тили овацией. Маэстро дал вступление, и возникли тор¬ 
жественные аккорды молитвы из «Моисея» Россини. Ко¬ 
гда же зазвучал хор из «Набукко» Верди, все как один 
встали. Он воспринимался как гимн борьбы. Верди стал 
героем вечера. В первом отделении были исполнены увер¬ 
тюра к «Сицилийской вечерне» и Те Оешп. Исполнялись 
также сцены из «Вильгельма Телля» Россини. «Когда 
зрители смогли нарушить молчание,— писала в своем от¬ 
чете об этом памятном спектакле газета «Коррьере делла 
сера»,— они бесконечно аплодировали после каждого про¬ 
изведения. Тосканини, словно помолодевший, стройный 
неутомимый,' отвечал дружескими жестами и Доказывал 
на коллег на сцене, которых было более трёхсот». В кон¬ 
цертном исполнении прозвучали интермеццо и III акт 
оперы Пуччини «Манон» и Пролог к «Мефистофелю» 
Бойто. В исполнении участвовали Мафальда Фаверо, Ре¬ 
ната Тебальди, Иоланда Гардино, Джованни Малипьеро, 
Джузеппе Несси, Мариано Стабиле, Карло Форти, Танк- 
реди Пазеро. 

Открытие «Ла Скала» превратилось в национальное 
событие. После концерта Артуро Тосканини-ожидали на 
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праздничном банкете, но дирижер незаметно покинул те¬ 
атр: он не мог после такого творческого подъема зани¬ 
маться пустой болтовней н светском обществе, которое, 
по его мнению, «не поняло уроков прошедших лет». 

Тосканини провел в «Ла Скала» еще шесть концер¬ 
тов (с 14 мая по 26 июня), в которые включил никогда 
не исполнявшиеся в Италии увертюру к опере Кабалев¬ 
ского «Кола Брюньон» и Первую симфонию Шостако¬ 
вича, а также произведения Вагнера, Брамса, Моцарта, 
Бетховена, Гершвина, Дебюсси, Рихарда Штрауса. Ми¬ 
ланскую программу дирижер повторил в Люцерне (5 и 
7 июля 1946 года). Но запланированные концерты в Лон¬ 
доне и Париже он отменил, узнав, что Англия и Фран¬ 
ция изменили итало-французскую границу в ущерб Ита¬ 
лии. «Мы хотели выразить французскому народу нашу 
дружбу,— телефонировал Тосканини директору Театра на 
Елисейских полях,— но вы должны понять состояние 
моей души, которая слишком омрачена сейчас, чтобы 
я мог приехать в подобных обстоятельствах в Париж». 

Предполагали, что Тосканини возглавит театр «Ла 
Скала», но он был связан контрактами с оркестром НБК, 
который без него не функционировал, и 20 августа 
1946 года дирижер вылетел из Женевы в Нью-Йорк. 
Своим преемником в «Ла Скала» он оставил дирижера 
Туллио Серафина. 

В Америке Тосканини наряду с симфоническими про¬ 
граммами регулярно исполнял на радио оперы (одну- 
две в сезон). Он подготовил «Фиделио», «Орфея», «Бо¬ 
гему», «Травиату», «Риголетто», «Аиду», «Отелло», 
«Фальстафа», «Бал-маскарад» и др. Концертное исполне¬ 
ние опер позволило ему еще больше внимания обратить на 
музыкальную интерпретацию, на подготовку певцов. Он 
заставлял их выражать в пении малейшие оттенки чув¬ 
ства, раскрывать душу своего героя. Результаты поражали 
не только слушателей, но и самих исполнителей. Сопрано 
Эрва Нелли, певшая Дездемону в «Отелло», прослушав 
спустя два года запись, сказала: «Не понимаю, как мне 
удалось так спеть! Должно быть, он меня загипнотизи¬ 
ровал!» 

Тосканини снова дирижировал в «Ла Скала» в 1948 го¬ 
ду. Он принял участие в вечере памяти Арриго Бойто 
(10 июня 1948 года исполнилось 30 лет со дня его смерти). 
Были исполнены Пролог и III акт «Мефистофеля» и два 
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последних действия «Нерона» (в декорациях и костюмах). 
Так спустя четверть века посмертное произведение Бойто 
вновь ожило на сцене миланского театра. Под знаком этого 
события прошел для Тосканини весь 1948 год. С тех пор 
великий дирижер почти каждый год приезжал в Италию, 
чтобы дирижировать концертами и спектаклями в «Ла 
Скала». 

Поистине творческим подвигом Тосканини было шести¬ 
недельное тихоокеанское турне с оркестром НБК весной 
1950 года. 84-летний дирижер пересек Соединенные Шта¬ 
ты, проехав с музыкантами в специальном поезде 14 ты¬ 
сяч километров по 24 штатам. В 20 городах давал кон¬ 
церты этот «путешествующий фестиваль». Цели турне 
чисто коммерческие и рекламные. Оркестр радио был 
«призраком» — он звучал только в эфире и для несколь¬ 
ких сотен приглашенных в студию. Руководители НБК 
хотели показать зрителям живой оркестр и доказать, что 
он ничуть не хуже прославленных коллективов Бостона 
и Филадельфии. Не без некоторого огорчения согласился 
Тосканини на это турне, но в конце концов оно увлекло 
его творчески. Все газеты отмечали, что концерты под 
управлением Тосканини «всюду производили фурор». 
В 11 городах мэры объявляли день концерта «Днем То¬ 
сканини», а в Балтиморе его машину снабдили особой 
сиреной, предназначенной для президента США. Когда 
он проезжал по улице, все движение останавливалось. 
«С очень большой осторожностью я решился на это 
турне,— сказал Тосканини на заключительном банкете.— 
Я почти не верю, что оно завершено. Это чудо!» 

Осенью 1952 года дирижер провел цикл концертов на 
английском фестивале в Лондоне. Пресса снова подчер¬ 
кивала невероятный успех. Билеты распределялись по 
жребию. Выразить свое восхищение дирижером пришли 
Чарли Чаплин, Лоуренс Оливье и Вивьен Ли. 

Слава Артуро Тосканини достигла зенита. Президент 
Италии телеграфировал ему в Нью-Йорк о решении пра¬ 
вительства назначить маэстро пожизненно сенатором (То¬ 
сканини вежливо отказался от этой почести). В театре 
«Метрополитен» установили бюст дирижера. Парма при¬ 
обрела дом, где он родился, чтобы открыть в нем музей 
Тосканини. 

Казалось, творческие силы музыканта неисчерпаемы. 
Но болезнь, которая в прежние годы напоминала о себе 
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редко, заметно активизировалась. Все сильнее и сильнее 
стала болеть правая рука. Появились обмороки. Начала 
слабеть феноменальная память. Глаза слепли. Ухудшился 
слух. Но 85-летний дирижер не хотел сдаваться. В 1953— 
1954 годах он выступил в студии НБК 11 раз. Помимо 
симфонических концертов, он продолжал работать над 
операми. 

В конце января 1954 года Тосканини дважды дирижи¬ 
ровал вновь поставленной (в концертном исполнении) 
оперой Верди «Бал-маскарад». По отзывам критиков, опе¬ 
ра была исполнена «с энергией поистине электрической». 
Никогда еще титаническая сила этого несравненного ар¬ 
тиста, которому исполнилось 87 лет, не воздействовала 
столь незабываемо. Под его властной палочкой партитура 
Верди словно оживала заново. Певцы, боготворя дири¬ 
жера, отвечали на все его сверхчеловеческие требования. 
«Это моя последняя опера, которой я дирижирую,— ска¬ 
зал Тосканини.— Но это и первая опера в моей жизни: 
я услышал ее на галерее театра в Парме четырехлетним 
мальчиком». Опера записана на пластинки. По исполне¬ 
нию она стоит в одном ряду с двумя другими шедеврами 
Тосканини, дошедшими до нас в записи,— с «Отелло» 
и «Фальстафом». 

Однако вскоре дирижер вынужден будет дать свой 
прощальный концерт. Руководство НБК давно уже хо¬ 
тело распустить оркестр, так как с появлением телевиде¬ 
ния он стал нерентабельным. Маэстро знал о планах ди¬ 
рекции и отлично понимал последствия такого шага: 
до конца своей жизни подобного оркестра ему больше 
не создать. Дирижер сделал расчетливый ход. Он напи¬ 
сал директору НБК Давиду Сарнову письмо с просьбой 
об отставке, надеясь, что его будут упрашивать остаться 
и таким образом удастся сохранить оркестр. Но Сарнов, 
вежливо поблагодарив маэстро за прошлые заслуги, 
охотно удовлетворил его просьбу. 

Ответ дирекции НБК лежал на столе Тосканини, 
когда он 4 апреля 1954 года в последний раз встал за ди¬ 
рижерский пульт в Карнеги-холл. Прощальный концерт 
Артуро Тосканини — одна из самых драматических стра¬ 
ниц в истории музыки. В течение двух часов маэстро ди¬ 
рижировал своим собственным реквиемом. Оркестранты 
не знали о письме, но они заметили что-то необычное 
в поведении дирижера. Он словно отсутствовал, на- 
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столько отрешенным был его взгляд и автоматическими 
движения. Программа состояла целиком из произведений 
Вагнера. Во время исполнения увертюры к «Тангейзеру» 
дирижер вдруг пошатнулся и схватился за пульт. Почув¬ 
ствовав неладное, первый виолончелист встал и отбил 
такт до конца произведения. Нечеловеческим усилием 
воли Тосканини взял себя в руки и продолжал концерт. 
Он дал вступление к увертюре из «Мейстерзингеров». 
Неожиданно дирижер потерял темп. Это было неслы¬ 
ханно! Едва прозвучал последний аккорд, Тосканини по¬ 
ложил палочку на пульт и покинул зал. Ни с кем не 
попрощавшись, он уехал в Италию. 

Разлученный с оркестром, Тосканини не мог жить 
вне музыки. Он посещал репетиции в «Ла Скала», давал 
советы, следил за поисками нового. Часто бывал на спек¬ 
таклях. Миланцы встречали его появление в ложе дол¬ 
гими аплодисментами. Мэр города вручил Тосканини зо¬ 
лотую медаль почетного гражданина Милана. 

Тосканини чувствовал себя настолько хорошо, что, 
несмотря на только что перенесенное воспаление легких, 
принялся за работу над «Фальстафом», которым предпо¬ 
лагал открыть в 1955 году филиал театра «Пиккола 
Скала». Опять (в который раз!) он тщательно изучал 
партитуру оперы, отыскивая новые, никем еще не заме¬ 
ченные нюансы. Ставил спектакль Лукино Висконти. 
Тосканини понимал, что время внесло коррективы в по¬ 
становочный стиль. «Вы молоды,— говорил он режис¬ 
серу.— Придумайте что-нибудь красивое и новое в де¬ 
корациях и мизансценах. Я уже стар: вижу все в преж¬ 
ней манере». 

Тосканини не удалось осуществить этот последний 
свой спектакль. Новый приступ болезни заставил его 
отказаться от активной деятельности. И все же маэстро 
продолжал бороться. Он принялся за пересмотр и улуч¬ 
шение своих записей. Для этой цели весной 1955 года 
он вернулся в Америку, где на его вилле Ривердейл 
(близ Нью-Йорка) была оборудована лаборатория пере¬ 
записи. Руководил ею сын Тосканини — Вальтер. Сидя 
в кресле, Тосканини через специальную систему репро¬ 
дукторов и микрофонов следил за ювелирной работой 
над старыми записями: вырезались посторонние шумы, 
кашель, треск, сличались различные варианты, отбира¬ 
лись лучшие, соединялись воедино и т. д, и т. д. 
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Тосканини жил уединенно, весь поглощенный созда¬ 
нием «полного собрания» своих записей. Почти никого 
не принимал. Исключение делал только для немногих. 
В 1955 году на гастроли в Соединенные Штаты приехали 
советские музыканты. Среди них был выдающийся пиа¬ 
нист Эмиль Гилельс. Он вспоминает: «Поистине незабы¬ 
ваемой была встреча с великим итальянским дирижером 
Артуро Тосканини... Вместе с В. Горовицем и его же¬ 
ной (дочерью А. Тосканини) мы отправились из Нью- 
Йорка в загородную резиденцию, Артуро Тосканини. Наша 
машина влилась в бесконечный поток одностороннего 
движения. Впереди море красных огоньков движущихся 
машин. Справа Манхэттен с небоскребами. Но вот ма¬ 
шина свернула с магистрали, и вскоре мы въехали в сад, 
окружающий маленький замок, в котором живет Тоска¬ 
нини. Машина остановилась перед черной решетчатой 
дверью. Выходим в сад. Близко река Гудзон. Запах хвои. 
Идем в дом мимо огромных клеток, из которых доносится 
немолчное щебетанье птиц. В гостиной навстречу нам вы¬ 
ходит Тосканини в черном сюртуке с высоким воротни¬ 
ком. Он небольшого роста. Неожиданно молодое лицо. 
Из-под густых бровей светятся утомленные, но живые 
глаза. Тосканини встретил нас очень приветливо. На¬ 
чался разговор (правда, он был усложнен необходи¬ 
мостью тройного перевода: с итальянского на английский, 
затем на русский и наоборот). 

Тосканини ждал нашего прихода, чтобы вместе по¬ 
слушать одну из своих любимых записей — Седьмую сим¬ 
фонию Д. Шостаковича. 

— Я исполнял ее в 1942 году,— сказал маэстро,— 
впервые в Соединенных Штатах... 

Раздались первые звуки симфонии — и Тосканини 
весь ушел в музыку. Он словно дирижировал невидимым 
оркестром, легким движением пальцев указывая вступ¬ 
ление отдельных групп, даже поворачиваясь в сторону 
вступающих инструментов. Лицо его выражало волне¬ 
ние. Потом он сказал по-поводу одной из тем симфонии: 

— Это скорбный плач русской женщины о погибших 
сыновьях. 

После того как мы кончили слушать музыку, Тоска¬ 
нини много говорил о таланте Д. Шостаковича. Он с гор¬ 
достью показал нам хранящийся у него старый журнал 
с портретом Д. Шостаковича и выразил искреннее сожа- 
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ление, что не мог в свое время приехать в Советский 
Союз. Он очень высоко ценит творчество советских ком¬ 
позиторов, знает советских исполнителей». 

Несмотря на свою болезнь, на преклонные годы, 
Артуро Тосканини по-прежнему жил музыкой. Он опа¬ 
сался только одного: не дожить до 88 лет, то есть до воз¬ 
раста Верди. Когда умирал великий композитор, милан¬ 
цы устлали соломой улицы вокруг отеля, где лежал боль¬ 
ной, чтобы проезжающие экипажи не производили шума. 
О покое Артуро Тосканини позаботилась сама природа. 
Когда дирижер был при смерти, снег густым ковром по¬ 
крыл дорожки Вокруг его виллы. Агония продолжалась 
16 дней — с самого первого дня нового, 1957 года. Он пе¬ 
реносил муки гордо, не желая ни перед кем обнаружи¬ 
вать свою слабость. Даже сиделка не допускалась в его 
комнату. Старого маэстро окружали только самые близ¬ 
кие родные (дети, внучки и преданный секретарь Анита 
Коломбо). Он умер во сне в 8 часов 40 минут 16 января 
1957 года. Смерть была мгновенной — от апоплексиче¬ 
ского удара. 

В 10 часов 07 минут американское радио сообщило: 
«Артуро Тосканини, один из бессмертных нашего вре¬ 
мени, скончался сегодня утром на своей вилле в Ривер- 
дейд, близ Нью-Йорка». Это известие сразу же облетело 
весь мир. В «Ла Скала» на три дня был объявлен траур. 
В газетах многих стран появились некрологи. В «Совет¬ 
ской культуре» от 19 января 1957 года профессор Алек¬ 
сандр Борисович Гольденвейзер писал: «Умер Тосканини. 
Это был один из величайших дирижеров всех времен. 
В его исполнении сочетались два ценных качества, редко 
присущие одному и тому же исполнителю: подлинный, 
яркий артистический темперамент и непогрешимое чув¬ 
ство меры... Исполнение Тосканини отличалось той 
благородной простотой, которая является свойством толь¬ 
ко гениальных художников. Его техническое мастерство 
было беспредельно... До глубочайшей старости Тоска¬ 
нини сохранил совершенство и юношескую свежесть свое¬ 
го чудесного таланта.. Имя Тосканини навсегда оста¬ 
нется одним из величайших среди имен мировых дири¬ 
жеров». 

Через месяц прах Тосканини был перевезен в Ита¬ 
лию, в Милан. Более 40 тысяч человек прошло перед 
гробом, установленным в «Ла Скала». Оркестр и хор 



театра под управлением Виктора Де Сабата исполнили 
Траурный марш из Героической симфонии Бетховена и 
финал Реквиема Верди. А когда траурная процессия 
двинулась к кладбищу, над городом, как и на похоронах 
Джузеппе Верди более полувека назад, полетела мелодия 
гимна: «Лети же, мысль, на крыльях золотых...» Так 
Италия прощалась с другим своим гением, чьи жизнь и 
творчество были удивительно схожи с судьбой Верди. Оба 
они беспредельно служили музыке, стремясь к совершен¬ 
ству, а в борьбе художника за совершенство, по словам 
Стефана Цвейга, нет конца, а есть.одно непрерывное на- 



Филиппо Сакки 

ТОСКАНИНИ, ИЛИ ЦЕЛЫЙ век музыки 

(Главы из книги) 

В МУЗЫКАЛЬНОМ УЛЬЕ 

Пармская консерватория помещается в бывшем мона¬ 
стыре кармелитов. Группа зданий примыкает к запруде 
на реке. Внутри два монастырских двора. Один, очень 
просторный и красивый, окаймлен лоджиями с круглыми 
арками; ровно и симметрично, словно соты в улье, распо¬ 
ложены здесь кельи монахов. Любопытно, что эти ка¬ 
морки, предназначенные для молитв и созерцания, вели¬ 
колепно подходят для консерваторских занятий. Только 
в каждой келье живет теперь не монах, а какой-нибудь 
инструмент. И сейчас, если жарким летним утром в часы 
занятий вы встанете посреди двора и поднимете голову, 
глядя на изгибы устремленных к небу красных арок, то 
услышите еле различимый шелест звуков, словно гуде¬ 
ние какого-то таинственного улья... 

Вот сюда-то в тот далекий октябрьский день 1876 года 
и пришел мальчик по имени Артуро Тосканини. Ему суж¬ 
дено было стать самой трудолюбивой и самой упорной ра¬ 
бочей пчелкой, какие только были в этом музыкальном 
улье. 


Филиппо Сакки (род. в 1887 г.), итальянский писатель 
и музыковед, в год смерти Тосканини выпустил в Нью-Йорке 
книгу «Волшебная палочка», посвященную великому дирижеру. 
Через три года в издательстве Лонганези она вышла на италь¬ 
янском языке под названием «Тосканини, или Целый век музыки». 
В предисловии к книге говорится: «Филиппо Сакки по сравнению 
с другими биографами Тосканини, особенно американскими, обла¬ 
дает большим преимуществом: он сумел постичь то неуловимое 
итальянское, местное, что делает из великого музыканта со всеми 
его достоинствами и слабостями человека, ушедшего, подобно 
Верди, в самую глубину нашей жизни, цепкими корнями связан¬ 
ного с нашими нравами и обычаями, с историей и страстями, 
своего времени». 

Наибольший интерес представляют главы II и IV, рассказы¬ 
вающие о годах учебы Тосканини и его дирижерском дебюте. 
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Чтобы мальчика приняли на бесплатный пансион в 
интернат, ему нужно было пройти экзамен. В семье сох¬ 
ранилась версия, никем, правда, не проверенная, будто 
Артуро при поступлении пришлось трудно: к нему враж¬ 
дебно отнесся директор Джусто 'Даччи, давно уже из-за 
политических разногласий имевший зуб на Клаудио То¬ 
сканини — отца будущего дирижера. Так или иначе, 
мальчика приняли и опредилили в класс виолончели 
к Леандро Карини. 

Карини не славился как выдающийся виолончелист, 
но он был замечательным педагогом и прекрасным чело¬ 
веком. И ученики любили его, несмотря на подзатыль¬ 
ники, которыми он порой награждал их. У Карини было 
доброе, красивое, открытое лицо. У него была привычка 
ходить вечерами по Парме мимо домов своих любимых 
учеников и подслушивать в тишине пустынных улиц, 
как те готовят уроки. 

Класс виолончели маэстро Карини находился в мона¬ 
стырском дворе на втором этаже, в помещении № 27. 
Здесь когда-то учились выдающиеся виолончелисты Фер¬ 
рари, Кьеричи, дель Кампо, Дилетти. Расписание заня¬ 
тий было такое же, как и в других учебных заведениях. 
В семь часов утра подъем, затем молитва и легкий завт¬ 
рак— кофе с молоком. Занятия начинались в восемь ча¬ 
сов. В полдень ученики возвращались из классов в интер¬ 
нат, который был на последнем этаже во флигеле, 
между большим двором и Борго дель Кармине. Второй 
завтрак, после чего наступала большая перемена. В два 
часа снова занятия, теперь уже по сольфеджио: ре-е, фа-а, 
ми, ля-я... «Школа Кваренги» — первое упражнение, вто¬ 
рое, третье... Іедаіо, эіассаіо, 1е§а1о, зіассаіо. .. и так 
далее. В конце первого года обучения в табеле Артуро 
Тосканини стояло: виолончель — 21 из 30 баллов. Он 
еще не был первым учеником в классе. 

Ему было одиннадцать лет, когда умерла его сестра 
Нарчиза. Ей исполнилось девять лет. Незадолго до тра¬ 
гедии в семье Тосканини родилась еще одна девочка — 
Зина. Но она была слишком маленькой. А с Нарчизой 
прошло все детство: они с Артуро были самыми близ¬ 
кими друзьями. Потеря сестры была первым настоящим 
горем в жизни мальчика и тяжелым ударом для его 
родителей. 

В дом Тосканини это несчастье пришло, словно дождь 
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на'политую землю — будто мало было в этом доме тягот 
и лишений. Отец, Клаудио, был портным, считался луч¬ 
шим закройщиком в Парме: мог сшить костюм без еди¬ 
ной примерки, и тот сидел на вас, словно вы носили его 
всю жизнь. Он завел было небольшую мастерскую, в ко¬ 
торой работали подручный и две девушки-швеи, но за¬ 
бросил ее, почти на бывал там. Целый день он сидел в 
кафе или играл в карты и на бильярде. А если не играл, 
то, как настоящий житель Пармы, спорил. Спорил, по¬ 
нятное дело, о политике и о Гарибальди. Клаудио обо¬ 
жал Гарибальди. Всю жизнь он носил красную рубашку, 
красный галстук и даже красные чулки. Как рыцари 
средневековья бродили по свету в поисках того, кто по¬ 
смел бы оскорбить короля или даму сердца, так и Клау¬ 
дио Тосканини с утра до ночи блуждал по Парме, оты¬ 
скивая, кто рискнул бы сказать хоть что-нибудь плохое 
о Гарибальди. А когда он защищал своего кумира, то за¬ 
бывал все на свете. Домашние рассказывали, что однаж¬ 
ды он вышел купить шелку и исчез. Вернулся домой 
только через два дня, без пиджака, но с отрезом шелка. 
Очень возможно, что Клаудио — рыцарь Гарибальди — 
в эти два дня передрался на дуэлях со всеми своими не¬ 
другами. 

Нетрудно догадаться, что в подобной ситуации швей¬ 
ная мастерская не процветала. Сколько раз, бывало, по 
субботам допоздна ждали хозяина, который должен был 
принести наконец жалованье. Но он так и не приходил. 
Расходились ворча, с пустыми руками. Ждала мужа и 
Паола, ждала денег на каждодневные расходы. Да, нелег¬ 
ка была жизнь Паолы Монтани. И все же она никогда не 
позволяла себе жаловаться. Она была слишком горда. 
Даже родственники никогда не знали о ее затруднениях. 
Детям, когда те были в гостях у бабушек и дедушек, она 
запрещала говорить, что они голодные. 

.. .В консерватории между тем солнце продолжало со¬ 
вершать свой круговорот по монастырскому двору, а в 
классах-каморках непрестанно звучали гаммы, аккорды, 
модуляции, сольфеджио. 

В конце второго года в табеле ученика Артуро Тоска¬ 
нини отметка по виолончели была уже не 21 (из 30 бал¬ 
лов), а 27. Жизнь в интернате была в общем мирной, 
почти домашней. В интернате жило около сорока маль¬ 
чиков. Пища была неплохой, но жидковатой и однообраз- 



ной, как в сиротском приюте. Так ведь оно и было: кухня 
готовила не только для маленьких музыкантов, но и для 
подкидышей; им еще со времен королевы Марии Луизы 
была отведена самая дальняя часть монастыря и пек¬ 
лась о них «Администрация богаделен». 

Раз в неделю, в воскресенье, между И и 12 часами 
дня родители могли* навещать своих детей. Этот час был 
самым мрачным временем для маленького Артуро, по¬ 
тому что к нему никогда не приходила его мать. Бывали 
только тетушки — Чезира и Эрнестина. Всякий раз, когда 
час свидания кончался, Артуро видел, какими радост¬ 
ными возвращаются его товарищи, и с горечью спрашивал 
себя, почему же не приходит к нему мать. Разумеется, он 
не подозревал истинной причины. Спустя много лет 
Паола призналась, в чем было дело: она не хотела стес¬ 
нять сына, .показываясь в интернате в своей бедной 
одежде, она боялась выглядеть там хуже других... 

В старших классах Артуро продавал иногда товари¬ 
щам свою порцию вина, чтобы купить себе ноты. Из вы¬ 
рученных денег он никогда не забывал оставить несколь¬ 
ко сольдо — на карамель сестрам Аде и Зине. 

У каждого мальчишки есть свое любимое занятие: 
одни увлекаются футболом, другие — игрой на бараба¬ 
не... У Артуро была одна преобладающая пружина его 
призвания: врожденная органическая потребность дири¬ 
жировать. У него обнаружилась только одна страсть — 
больше всего он любил усаживать своих товарищей 
вместе и заставлять их играть. А заставить их играть 
не всегда было просто: школьники от природы питают не¬ 
приязнь ко всему, что полагается делать по обязанно¬ 
сти. Вдобавок заниматься этим Артуро приходилось поч¬ 
ти тайком: в каникулы или в часы, свободные от уроков. 
Потому что одним из педагогических пунктиков дирек¬ 
тора Джусто Даччи было непреложное правило: ученики 
ни в коем случае не должны заниматься музыкой без при¬ 
смотра преподавателя, иначе они себя погубят. Но Арту¬ 
ро не так-то просто было сломить. Целыми днями он уго¬ 
варивал своих товарищей, что всем им совершенно не¬ 
обходимо совместно исполнять какие-либо музыкальные 
произведения. Это им так так же жизненно необходимо, 
важно, как еда и сон. Он убеждал их с такой настойчи¬ 
востью, что в конце концов ребята уступали, лишь бы он 
отстал. Понятно, что обо всем необходимом для таких 
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ансамблей Артуро заботился сам. В свободное время он 
инструментовал музыку и корпел над нотной бумагой, 
расписывая партии для тех немногих инструментов, кото¬ 
рыми располагал; порой, когда не было нотной бумаги, 
даже сам разлиновывал ее. В этом увлечении, которое 
можно было бы принять за ребяческую забаву, уже про¬ 
явился весь будущий Артуро Тосканини: полная отдача 
музыке, невероятное упорство в работе, огромная сила 
убеждения и умение подчинить себе. Его власть, его авто¬ 
ритет укрощали даже самых строптивых однокашников. 
Товарищи прозвали его Гением. Прозвище было дано, ко¬ 
нечно, в шутку, но Артуро всякий раз, когда слышал его, 
задыхался от гнева. Избавиться от него ему так и не уда¬ 
лось до окончания школы. Не смог он отделаться и от 
другого прозвища — Форбзон (Большие Ножницы). Он 
был крайне нетерпимым и взыскательным, и, если ему 
что-нибудь не нравилось, осуждал так безжалостно и 
твердо, словно отрезал раз и навсегда. 

Уже тогда проявляются у него черты, которые в той 
или иной степени останутся на всю жизнь. Мальчиком он 
был поразительно аккуратен; сохранит он, например, 
привычку самому чистить свою одежду и обувь. Однаж¬ 
ды произошел такой трагикомический эпизод. По утрам 
ребята чистили башмаки у небольшой скамеечки в кори¬ 
доре интерната, где лежали щетки и вакса. Утром Артуро 
немного повздорил с одним мальчиком по фамилии Ра¬ 
стелли; тот был драчуном и пустил в ход щетку. Удар 
пришелся по голове, выступила кровь. Артуро смыл ее, 
и никто не придал этому случаю большого значения. Но 
на другой день у Артуро поднялась температура. Пришел 
школьный врач, осмотрел его и на всякий случай пропи¬ 
сал касторку. Доктор уже собирался уходить, как вдруг 
заметил на голове мальчика след от удара. Он спросил, 
откуда это, но Артуро ответил уклончиво, и врач, решив, 
что тут что-то неладно, немедленно доложил обо всем ди¬ 
ректору Даччи. Позвали Артуро. Состоялся обычный в 
таких случаях допрос. Светлая борода Даччи никогда не 
была столь торжественной, а золотые очки ни разу еще 
не блестели так ослепительно и строго. Артуро сочинил 
какую-то историю о том, как ударился об угол, но стро¬ 
гий судья засыпал его вопросами, точными и конкретны¬ 
ми. Тогда мальчик внезапно рассердился, опустил свой 
упрямый, выпуклый, как у бычка, лоб и умолк. Громо- 
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вой голос директора звучал, словцо глас Рамфиса: «Или 
ты мне ответишь, или я посажу тебя в карцер и не вы¬ 
пущу до тех пор, пока не расскажешь правды!» Кар¬ 
цером называлась (должно быть, еще со времен монахов- 
кармелитов) небольшая каморка на первом этаже, куда 
сажали провинившихся ребят. Это было самое строгое 
наказание. 

Артуро молчал. Все угрозы были напрасны. «Вели¬ 
кий судья» произнес приговор, и Артуро посадили в 
карцер на хлеб и воду. Но он продолжал упорно хранить 
молчание. Прошло два дня, три... прошло пять дней, и 
поскольку по-прежнему невозможно было вытащить из 
него ни полслова, начальству пришлось освободить Арту¬ 
ро и вернуть в интернат. 

Прозвище Гений звучало особенно справедливо в по¬ 
следние годы учебы, когда начались занятия компози¬ 
цией. Первые работы Артуро по композиции, как и следо¬ 
вало ожидать, были чисто ученическими, подражатель¬ 
ными. И все же даже эти сочинения отличаются от работ 
других чистотой построения и уверенностью. Одно из 
них написано в 1883—1884 годах, объем его — 77 стра¬ 
ниц. Произведение это, светлое, мелодичное, невеянное 
музыкой Мендельсона, бесспорно показывает руку масте¬ 
ра. Такова же и другая работа, написанная в то же время 
и по мелодии слегка напоминающая Шумана... 

С этими работами и явился Артуро Тосканини на за¬ 
ключительный экзамен. Он получил диплом «выдающе¬ 
гося ученика» и следующие оценки: виолончель —160 
баллов из 160 и «высшие похвалы», композиция — 50 
баллов из 50 и также «высшие похвалы». Отзыв о Тоска¬ 
нини заканчивается подписью Джусто Даччи — краси¬ 
вым росчерком с пышным и длинным завитком внизу. 


ПЕРВЫЕ ЛАВРОВЫЕ ВЕНКИ 

Когда Артуро Тосканини покидал родную Парму, захва¬ 
тив свою виолончель и полотняный чемоданчик, семья 
его. уже давно переехала в Геную. 

Как и все подающие надежды молодые люди из Пар¬ 
мы, Артуро Тосканини уезжал с контрактом в кармане: 
он должен был в течение сезона играть вторую виолон¬ 
чель в итальянской опере в Бразилии. 
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В те времена молодые страны Южной Америки, придя 
в себя после войн и перипетий раннего периода своей 
истории и сделавшись внезапно богатыми, со все расту¬ 
щей жадностью набросились на блага цивилизации и 
культуры: они потребовали итальянскую оперу, испан¬ 
скую оперетту и французские картины. А так как они 
платили щедро, и монеты их были обеспечены золотом 
больше, чем итальянские, то бесчисленные драматиче¬ 
ские и оперные труппы переезжали океан, чтобы про¬ 
вести сезон в Рио-де-Жанейро, в Монтевидео, в Буэнос- 
Айресе — новых столицах, которые поражали своими 
огромными помпезными площадями и километровыми 
проспектами, выросшими на тех местах, где еще вчера 
были болота и густые леса. 

Итальянскую труппу, куда пригласили Тосканини, 
ангажировал импресарио Клаудио Росси на средства не¬ 
коего Леопольда Мигеса, который имел слабость считать 
себя «о шаі$ йізііпсіо сопсіисіог Ьгазііеіго» (самым вы¬ 
дающимся бразильским дирижером — исп .). Его замести¬ 
телем и вторым дирижером стал итальянец Карло Су- 
перти из Пьяченцы. Тосканини был не единственным 
жителем Пармы в этой труппе. Вместе с ним приехали 
его товарищ по консерватории Ферруччо Кателлани, 
скрипач, сделавший потом блестящую карьеру, и не¬ 
сколько хористов и хористок. 

Это была эпоха великой трансатлантической мигра¬ 
ции. Италия в те годы, едва объединившись, сразу же 
прикинула, сколько в семье ртов и сколько нужно ложек. 
Итальянцы быстро поняли, что придется потуже затя¬ 
нуть пояс. Поэтому часть из них, наиболее терпеливых 
и совершенно отчаявшихся (что одно и то же), решили: 
«Хорошо, мы уедем». И уехали в Америку. (Говоря по 
правде, хлеба хватило бы всем, если бы самые ловкие 
и хитрые его не припрятали.) Так началась итальянская 
миграция в Южную Америку; эта черная нить, безымян¬ 
ная и бесконечная, как поток муравьев, в течение полу¬ 
века пересекала океан, пока первая мировая война резко 
не оборвала ее. Эмигрировали большей частью крестьяне, 
потому что деревня в ту пору была самой перенаселен¬ 
ной и бедной. Де Амичис, знаменитый итальянский писа¬ 
тель, путешествовавший в 1888 году, вспоминает, что, 
когда он переплывал океан, встретил на борту ко¬ 
рабля крестьян из Альбы и Алессандрии, которые ездили 
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в Аргентину только на жатву, то есть плыли пятьдесят 
дней, чтобы проработать сорок дней и привезти домой 
всего триста лир!.. 

Молодой человек с виолончелью и полотняным чемо¬ 
данчиком тоже был по-своему эмигрантом. После, трид¬ 
цатидневного путешествия на пароходе он попал в Юж¬ 
ную Америку. С Тосканини и его товарищами произошло 
то же самое, что и со всеми его соотечественниками, пере¬ 
секшими океан. Южная Америка была пышной, была ог¬ 
ромной, была богатой, но при первом же столкновении 
с ней рассеивались всякие иллюзии. 

. Прежде всего стало ясно, что бравый Мигес оказался 
скотиной. Такие вещи любой оркестр понимает сразу. 
Дирижер мог втереть очки самому важному начальству, 
импресарио, критикам, даже публике, но он никогда не 
сумеет обмануть оркестр. После первых же шестидесяти 
тактов все — от первой скрипки и до последней, от арфи¬ 
стки до ударника, — ни слова не говоря, даже не глядя в 
глаза друг другу, осудили его с холодным презрением... 

Оркестр по своему характеру напоминает школьни¬ 
ков: тот же Дух отрицания, то же подсознательное чув¬ 
ство сплоченности, та же неудержимая потребность к 
шуткам и дерзким выходкам. Положение непринятого 
дирижера становится таким же сложным, как положение 
школьного учителя, который показался ребятам сухарем 
и не сумел завоевать авторитет. Начинается своего рода 
холодная война между подиумом и пюпитрами. Создает¬ 
ся напряженное положение, которое время от времени 
прерывается сухим постукиванием палочки, мрачным и 
повелительным возгласом: «Сначала!», приглушенным 
ворчанием оркестрантов, демонстративным кашлем. Разу¬ 
меется, в тайный союз с оркестром вступают примадон¬ 
ны, тенора и баритоны. И вскоре все разваливается. Все 
делают, что хотят, репетиции начинаются с опозданием 
на полчаса, рождается дух соперничества, возникают 
группы обиженных — все эта, естественно, болезненно 
сказывается на дисциплине в театре, а следовательно, и 
на качестве спектаклей. 

Подобное и началось в труппе Мигеса сразу же после 
первых недель сезона в Сан-Паулу. Положение осложня¬ 
лось ссорой между Мигесом и Суперти. Видя, что дело 
идет к краху, а Мигес обнаруживает полную несостоя¬ 
тельность, Суперти пытался взять дело в свои руки, то 




есть вмешаться в управление труппой. Мигес, ревниво 
охраняя свои привилегии, не сдавался. Труппа, которая 
терпеть не могла Мигеса, приняла, конечно, сторону Су- 
перти: он не был гением, но имел опыт и был соотечест¬ 
венником. 

Так продолжалось до тех пор, пока не переехали в 
Рио. Тут нарыв наконец прорвался. Едва высадившись 
в Рио, труппа узнала, что ей не выплатят деньги за весь 
квартал. Можете представить себе, какая была атмо¬ 
сфера в тот вечер, когда давался «Фауст». Дирижировал, 
разумеется, Мигес, но еще более путанно, чем обычно,— 
настолько, что в III акте, когда нужно было соединить 
звучание всего оркестра с духовым на сцене, он совер¬ 
шенно потерял контроль над музыкантами, и все разла¬ 
дилось. Возмущению певцов и оркестрантов не было пре¬ 
дела. Этот несчастный вечер довершил все. 

Мигес родился в Рио, слыл местной знаменитостью и 
пользовался дружеской поддержкой земляков. Он решил¬ 
ся на отчаянный шаг, делая ставку на патриотические 
чувства. Мигес послал в газеты открытое письмо, в кото¬ 
ром сообщал, что отказывается от руководства труппой. 
Эта труппа, писал Мигес, не отвечает его требованиям: 
она весьма посредственна и не заслуживает чести играть 
на сцене такого знаменитого театра, как театр «Импе¬ 
риале» в Рио-де-Жанейро. Кроме того, он вынужден по-, 
кинуть свое место в результате несправедливого, враж¬ 
дебного и предвзятого отношения к нему: видимо, шови¬ 
нистически настроенная труппа не хочет подчиняться 
бразильскому дирижеру. В письме был обвинен и Супер- 
ти, который якобы возбуждал все эти интриги в расчете 
занять место главного дирижера. Можно представить себе, 
какой шум вызвало в городе это письмо. Для Суперти и 
его товарищей дела складывались плохо. 

На предстоящий спектакль «Аида» все билеты были 
проданы. Отменить его значило обречь труппу на черные 
дни: она и так уже не получила жалованье за три меся¬ 
ца. Кроме того, это значило также попасть в кабалу, 
поскольку заключены контракты с управлением театра, 
с поставщиками и так далее и так далее. А как возвра¬ 
титься домой? Решили что надо сделать вид, будто ни¬ 
чего не произошло: спектакль должен состояться. 

В назначенный час импресарио Росси вышел на сцену, 
чтобы предупредить публику о болезни Мигеса. Тотчас 
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же из зрительного зала раздались крики: «Это неправда! 
Неправда!» В атмосфере надвигающейся бури, весь сжав¬ 
шийся в комок, но внешне спокойный, на подиум поднял¬ 
ся Суперти. Зрители, словно подброшенные вверх пру¬ 
жиной, вскочили со своих мест, неистово крича: «Долой 
итальянцев! Да здравствует Бразилия!» Публика из пер¬ 
вых рядов бросилась на несчастного Суперти и пово¬ 
локла его к выходным дверям. Оркестранты не знали, что 
предпринять. Двое или трое из них побежали на сцену, 
чтобы посоветоваться 6 артистами. За опущенным занаве¬ 
сом—напуганные и растерянные — великие жрецы, 
воины и эфиопские рабы спорили, лихорадочно ища вы¬ 
хода из создавшегося положения. И вдруг кто-то произ¬ 
нес: «Тосканини». 

.. .Обычно все, кто вспоминает этот эпизод в Рио, 
стараются изобразить его как своего рода дар судьбы. 
Мы сто раз встречали в романах и видели в фильмах по¬ 
добную ситуацию: внезапная победа таланта, эффектный 
взлет от неизвестности к славе. Она так затерта, что 
мы уже не верим в подобные чудеса. Хотя всякий раз, 
когда это действительно случается, мы радуемся; нам 
просто необходимо верить в справедливость... 

И на этот раз все происходило, как в фильме с при¬ 
хотливыми поворотами судьбы. Но на самом деле «слу¬ 
чайность» была давно подготовлена. И если в трудный 
момент все обратились именно к Тосканини, это было 
вызвано тем, что товарищи увидели в нем единственного 
человека, который может их выручить. Они знали, что 
объединить совершенно растерявшуюся труппу и про¬ 
вести спектакль перед враждебно настроенной публикой 
можно только при одном условии — необходимо владеть 
партитурой от первой до последней ноты. И они абсолют¬ 
но уверены, что Тосканини знает «Аиду» наизусть. Да, 
да, буквально наизусть! 

Еще во время бесконечного странствия по океану, 
когда его спутники проводили дни на палубе, покуривая 
трубки и до одури играя в карты, молодой Тосканини 
(ему исполнилось 19 лет!) не слонялся без дела. Все сво¬ 
бодные часы он проводил в салоне за несчастным пиа¬ 
нино, которое тогда было обязательным приложением 
к экипировке корабля. Он предлагал и певцам пройти 
с ними их партии, хотя это совсем не входило в его обя¬ 
занности. 
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Обосновавшись в Сан-Паулу, почти все артисты, видя, 
что юный маэстро охотно и даром занимается с ними, 
взяли в привычку повторять с ним трудные места партий. 
В результате все заметили, что молодой музыкант знает 
на память партитуры. Бывало даже, он обнаруживал в 
партиях места, где переписчики допускали ошибки. За¬ 
глянув в партитуру, оркестранты всегда убеждались, что 
Тосканини прав. 

И еще одно обстоятельство, которое необходимо пом¬ 
нить, чтобы объяснить внезапный взлет юного маэстро в 
Рио. Мы знаем, что он как бывший ученик Пармской 
консерватории провел сезон 1885/86 года в оркестре 
«Реджо». На афише театра тогда привлекали внимание 
оперы Понкьелли, которые прежде никогда не шли в 
Парме: «Джоконда» и «Марион Делорм». Понкьелли лич¬ 
но приезжал в Парму, чтобы присутствовать на премье¬ 
рах, и был восторженно принят горожанами. 

«Джоконда» и «Марион Делорм» шли с прекрасным со¬ 
ставом исполнителей — Каттанео, Медея и Николай Фиг¬ 
неры, баритон Менотти. Кроме того, в репертуаре театра 
были «Риголетто», «Травиата», «Фаворитка», «Фауст» и 
«Аида». Чтобы дать возможность Фигнеру подготовиться 
к «Делорм», специально пригласили петь Радамеса в 
«Аиде» начинающего тенора Тобиа Бертини. 

А теперь посмотрим, какие спектакли были объяв¬ 
лены в Рио-де-Жанейро: «Джоконда», «Марион», «Аида», 
«Фауст», «Риголетто», «Травиата», «Фаворитка», «Гуге¬ 
ноты»... Это означает, что в первый же год работы в 
театре новичок-виолончелист принимал участие в испол¬ 
нении почти всех этих опер. А «Аиду», которая шла 
в тот злосчастный вечер в Рио, «Аиду» всего несколько 
недель назад в Парме он изучил, сидя на своем скром¬ 
ном месте второй виолончели во время репетиций с Бер¬ 
тини. 

Но это еще не все. Кого мы видим в списке певцов 
театра в Рио? Медею и Николая Фигнеров, и даже Бер¬ 
тини — он по случайному стечению обстоятельств пел в 
тот вечер Радамеса. Вот почему в этот вечер юноша ока¬ 
зался подготовленным к дебюту. Вот почему товарищи по 
труппе сразу же сказали: Тосканини. 

Однако Артуро вовремя не было в театре. Это бдна 
-из самых забавных деталей нашей истории, ибо Тоска¬ 
нини всегда были присущи добросовестность в работе 
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и предельная пунктуальность, которые он сохранял в те¬ 
чение всей жизни. А тут в первый и последний раз То¬ 
сканини к началу спектакля не был за своим пультом. 

Существует версия — Тосканини сам рассказывал ее 
своим домашним и иностранцам, — будто он остался в 
пансионате, чтобы пройти с одной синьориной, учившейся 
пению, песни Шуберта. Заметив, что уже поздно, Тоска¬ 
нини бросился в театр и, в суматохе никем не замечен¬ 
ный, проскользнул на свое место. Едва он сел, как ка¬ 
кой-то зритель наклонился из первого ряда в оркестр и 
закричал: «Неужели никто из вас не умеет дирижиро¬ 
вать?» Тогда сосед Артуро по пульту показал на юношу: 
«Вот кто смог бы продирижировать, если б захотел!» 
Страшно перепуганный Тосканини поднялся на сцену, 
стараясь незаметно ускользнуть, но тут-то его и поймали. 
Мокрые от волнения и жары, с испорченным гримом и 
сползшими набок шлемами, в смятых одеждах, оперные 
жрецы, воины и эфиопские рабы являли собой довольно 
жалкое зрелище. Они окружили юношу: «Тосканини, иди. 
Попробуй, а то завтра нам нечего будет есть. Иди, иди, 
Тосканини, мы все поможем тебе!» Тосканини отмахивал¬ 
ся от них, говоря, что они сошли с ума. Ему дирижиро¬ 
вать? Но он никогда в жизни не дирижировал — даже не 
знает, как держать палочку в руках. Нет уж, увольте! 
Нет, нет и еще раз нет! Он и слышать не хочет об этом! 
Он никогда в жизни не пойдет на такой риск! 

Но тут произошло непредвиденное: Тосканини вдруг 
увидел в толпе двух хористок из Пармы. Одна из них 
смотрела на него умоляющим взглядом. Это было простое, 
честное лицо: лицо его страны. Ее звали Леони. Она взи¬ 
рала на него, сложив руки, как на спасителя. Поймав его 
взгляд, бедная женщина крикнула на пармском диалек¬ 
те: «Так иди же, Тоскане!» Этот возглас и заставил его 
решиться. Это был голос Пармы. Тосканини пробормо¬ 
тал: «Ну, если вы хотите, я попробую». 

Ему сунули в руки дирижерскую палочку. И девят¬ 
надцатилетний укротитель вошел в клетку со львами. Он 
был оглушен гвалтом и совершенно не чувствовал страха. 
Только на одно мгновение он испугался, когда увидел, 
как поднимается занавес. 

Тосканини вспоминал потом, что дирижировал как во 
сне: он все понимал, все видел, но действовал так, будто 
это не он, а кто-то другой, сидящий внутри его, двигал 
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руками. О партитуре, которая лежала перед ним, он совер¬ 
шенно забыл. Тот, другой, что был в нем, знал каждую 
ноту наизусть. Он прекрасно помнил, что сдержал Берти- 
ни, когда тот слишком убыстрил темп на фразе: «Небо 
отчизны хочу вернуть тебе». Тот, другой, продирижиро¬ 
вал и терцетом. Потом дал вступление тромбонам, объя¬ 
вившим о прибытии фараона. Вошел гонец, преклонив 
колено: «Святая земля Египта захвачена». «Отец мой!» — 
воскликнула Аида. 

И вот тут-то Тосканини очнулся. Во время хора 
«Здесь у Нила, на святом месте, пусть станут преградой 
наши тела» Тосканини окончательно пришел в себя. 
«С этого момента я дирижировал, я действительно дири¬ 
жировал», — говорил он, вспоминая о своем крещении. 
«Я не знал техники дирижирования... но вообще я ди¬ 
рижировал». И до самого окончания оперы у него уже 
не было колебаний, неуверенности. Он помнил только, 
что допустил за этот вечер две ошибки. И с тех пор вся¬ 
кий раз, когда Тосканини дирижировал «Аидой», эти 
ошибки всегда повторялись. 

То, что произошло потом, широко известно. Публика, 
разгоряченная к концу I акта, все более возбуждалась. 
Сменив гнев на милость, она наградила юного маэстро 
восторженными аплодисментами. Сезон был спасен, по¬ 
тому что непосредственные и восторженные жители 
Рио-де-Жанейро преисполнились самой страстной любо¬ 
вью к Тосканини и его коллегам. Приемы, торжествен¬ 
ные вечера, лавровые венки — их было уже не счесть... 



ИСКУССТВО ТОСКАНИНИ 


Давид Иуэн 

ЧЕЛОВЕК С ПАЛОЧКОЙ 

Сейчас, когда не за горами 70-летие со дня его рождения, 
имя его является славнейшим в современном музыкальном 
мире — не многие усомнятся в том, что среди имен бес¬ 
смертных представителей искусства дирижирования имя 
Артуро Тосканини должно быть вписано крупными бук¬ 
вами. Разногласия возникают лишь тогда, когда ставится 
вопрос о месте Тосканини среди великих дирижеров 
всех времен. Некоторые считают, что в симфониях клас¬ 
сиков Феликс Вейнгартнер проявлял большее .провиде¬ 
ние и гораздо большую глубину, чем Тосканини, а в му¬ 
зыкальных произведениях романтиков Никит мог быть 
более поэтичным. Некоторые же находят, что в храме 
музыкальной драмы Вагнера Тосканини должен усту¬ 
пить место Карлу Муку. Я же, слышавший и того и дру¬ 
гого в Байрейте, не так легко соглашусь с этим. Однако 
никто, хорошо знакомый с исполнением Тосканини, не 
станет отрицать, что в отношении многосторонности То¬ 
сканини стоит выше, чем кто-либо из его предшествен¬ 
ников или современников. Исполнение, которое может 
быть таким изысканным в Моцарте, таким героическим 
в Вагнере, таким ярко лиричным в Верди и Пуччини и 
таким грозно вулканическим в произведениях современ¬ 
ных композиторов, конечно, должно считаться непрев¬ 
зойденным по своему диапазону и многообразию. 

Никто не усомнится, что, хотя Никиш, или Мук, или 
Вейнгартнер могли в некоторые вдохновенные минуты 
проявить большую глубину и музыкальность, ни один из 
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них не мог бы похвалиться таким совершенным во всех 
деталях исполнением, как итальянский маэстро. Из дири¬ 
жеров всего мира Тосканини, вероятно, является вели¬ 
чайшим виртуозом, когда-либо существовавшим. Нако¬ 
нец, никто не станет отрицать, что в некоторых своих 
выступлениях он превосходит самых вдохновенных дири¬ 
жеров, имена которых всплывают в нашей памяти, и 
когда мы слушаем его Моцарта, его Верди, его Вагнера, 
его Вивальди, у нас является искушение сказать о нем 
то, что однажды написал один критик о Пахмане: 
«.. .В конце концов, он является мастером во всех обла¬ 
стях своего искусства, ибо так, как он играет некоторые 
вещи, никто не играет ни одной!» 

Если разобрать многочисленные достоинства Тоска¬ 
нини как дирижера, то можно без конца писать о его ве¬ 
ликолепном чувстве ритма, безошибочном чутье к дина¬ 
мическим оттенкам и равновесию звучности оркестровых 
групп, о его тонком понимании классиков, глубокой и неж¬ 
ной поэтичности, о его способности видеть произведение 
«в деталях и в целом», о его поражающем умении про¬ 
никать в самую сущность музыкального произведения и 
умении ее выразить. Леопольд Стоковский верно опре¬ 
делил, в чем сила Тосканини, когда писал: «Первое, что 
поразило меня, — это его всепокоряющий ритм — такой 
неуловимый, гибкий и трепетный. Взмах его палочки 
нарушает все академические правила, и все же он всегда 
ясен и красноречив. Но как раз между взмахами проис¬ 
ходит нечто волшебное: всегда можно сказать, когда он 
находится на половине или на трех четвертях такта, 
хотя бы он и не отмечал этого. Такая определенность и 
ясность движений палочки создает тот совершенный 
ансамбль, когда оркестр звучит как один гигантский 
инструмент... Он Моделирует мелодическую линию, по¬ 
добно скульптору, в руках которого мягкая глина полу¬ 
чает определенные формы. Он обладает необычайным 
чувством гармонического равновесия — он дает четкий 
рельеф тем звукам гармонии, которые имеют особую ок¬ 
раску и характер, и определяет на заднем плане звуки 
второстепенного значения. Отсюда его единственная по 
своим качествам гармония». 

Но хотя такая характеристика достаточно освещает 
личность Тосканини как дирижера, мы гораздо лучше 
поймем искусство маэстро, если скажем: Тосканини 
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является тем редким дирижером, который совмещает 
в себе великий ум, великое сердце и совершенный слух. 

Он обладает глубокими познаниями в музыке — как 
в области ее истории, так и техники, и острым критиче¬ 
ским чутьем. Даже при беглом просмотре партитуры он 
сразу замечает слабые ее места и обычно знает, как их 
исправить. Однажды молодой американский композитор 
представил свое произведение на рассмотрение Тоска¬ 
нини, который при беглом взгляде на рукопись указал на 
один пассаж и спросил композитора, не переоркеструет 
ли он его. «Знаете, — говорил мне потом композитор, — 
когда я кончил свое произведение, я испытывал острое 
недовольство именно этим пассажем, но не знал, как его 
исправить. А тут в несколько минут Тосканини не толь¬ 
ко заметил это неудачное место, но и указал, как его пе¬ 
ределать». 

К этим огромным музыкальным познаниям присоеди¬ 
няется баснословная музыкальная память, которая, как 
губка, впитала в себя массу симфонической и оперной 
литературы. В течение своей дирижерской карьеры, ко¬ 
торая тянется на протяжении четырех десятилетий и за 
время которой Тосканини исполнил поражающее коли¬ 
чество разнообразных сочинений как классических, так 
и современных, он ни разу во время выступлений не об¬ 
ратился к печатной странице партитуры и лишь изредка 
делал это на репетициях. Такое явление, я уверен, не 
имеет себе подобных в истории музыки. Были дирижеры 
до Тосканини, например Ганс Бюлов или Ганс Рихтер, 
у которых была поразительная память и которые по¬ 
этому дирижировали без партитуры. Но даже эти дири¬ 
жеры часто обращались к помощи печатной партитуры, 
когда дело касалось мало известной старой или новой 
музыки. И конечно, ни один из них не мог соперничать 
с Тосканини в отношении поражающей обширности его 
репертуара. 

Я часто читал, что Тосканини был вынужден необхо¬ 
димостью развивать свою память. Будучи близоруким, он 
не мог пользоваться партитурой без того, чтобы не уты¬ 
каться в нее носом. Но это объяснение не совсем удов¬ 
летворительно. Такая память, как у Тосканини, не могла 
развиться в силу одной необходимости. Хорошо известно, 
что в ученические годы Тосканини поражал своих учите¬ 
лей тем, что играл упражнения на виолончели, не глядя 
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на стоящие перед ним ноты. И когда один из профессо¬ 
ров поинтересовался его памятью, Тосканини взял каран¬ 
даш и бумагу и убедительно доказал свои возможности 
тем, что написал на память полную партитуру оркест¬ 
рового вступления к «Лоэнгрину». Теперь, конечно, под¬ 
виги его памяти еще более поразительны. Скажем, он по¬ 
лучает партитуру нового произведения в пятницу, читает 
ее утром в постели как книгу, в понедельник является 
на репетицию, зная каждую ноту и каждую заметку на 
любой странице. На одной репетиции исполнялось произ¬ 
ведение Эрнеста Шеллинга «Ітргеззіопз оі ап Агіізі’з 
Ьііе». Тосканини позабавил и композитора и оркестр тем, 
что неоднократно поправлял автора (который по нотам 
исполнял партию фортепиано), напоминая ему некоторые 
нюансы, определенно отмеченные в партитуре. 

Бывают случаи, когда баснословная память Тоска¬ 
нини как будто изменяет ему, но неизбежно она оказы¬ 
вается торжествующей победительницей. Однажды во 
время репетиции концерта Вивальди он остановил оркестр 
и резко обратился к первым скрипачам: «Разве вы не 
видите, что эти четыре ноты отмечены зіассаіо?» Кон¬ 
цертмейстер деликатно подал маэстро свою партию и 
показал ему, что в пассаже не было нот с пометкой зіас¬ 
саіо. «Но это невозможно! — воскликнул Тосканини.— 
Тут должно быть зіассаіо!» Из библиотеки принесли ор¬ 
кестровую партитуру и выяснили, что в ней нет спорных 
нот зіассаіо. «Я не могу понять, — почти про себя про¬ 
стонал Тосканини. — Эти ноты должны быть зіассаіо. 
Не может быть иначе». Правда, Тосканини не видел пар¬ 
титуры почти десять лет. Но возможно ли, чтобы память 
начала играть с ним шутки? На следующий день Тоска¬ 
нини торжественно принес другую партитуру концерта 
Вивальди, изданную на каких-нибудь пятьдесят лет рань¬ 
ше. «Видите? — воскликнул он, просияв. — Не говорил 
ли я вам, что эти ноты должны быть исполнены зіассаіо?» 
Тосканини был прав. В ранее опубликованной партитуре 
ноты, о которых шла речь, были обозначены зіассаіо. 

Слух Тосканини также невероятен, как и его память. 
Он настолько сверхчувствителен, что может проникнуть 
в самый сложный лабиринт звуков и разобраться в нем. 
Говорили, что Тосканини мог услышать, если кто-ни¬ 
будь из скрипачей во время игры неправильно держал 
смычок. Хотя это звучит легендарно, но совершенно верно, 
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что он может услышать, если один из скрипачей его 
большого оркестра смажет сложный пассаж. Кажется, 
ничто не может ускользнуть от его острого слуха. Когда 
в момент наивысшей кульминации один из скрипачей 
случайно задел прилегающую струну, Тосканини тотчас 
заметил это и погрозил пальцем виновнику. На репети¬ 
ции «Пиний Рима» Респиги (на ней мне посчастливи¬ 
лось присутствовать), когда в IV части оркестр достиг 
громового {огііззіто, Тосканини сердито остановил его. 
Сквозь неразбериху звуков он услышал, что флейтист 
сыграл свои несколько нот недостаточно ясно и точно! 

Именно такой слух дает возможность Тосканини до¬ 
стигать чудесного равновесия. Он точно знает, какого 
качества звучания может добиться каждая группа инст¬ 
рументов оркестра. И даже в самых сложных пассажах 
он ясно слышит, звучат ли различные инструменты имен¬ 
но так, как он этого от них требует. 


Теперь переходим к рассмотрению Тосканини как лич¬ 
ности, ибо без выдающейся личности не может быть вы¬ 
дающегося артиста. 

Среди музыкантов наших дней Тосканини, вероятно, 
наиболее смиренно, чем кто-либо другой, чтит обожаемую 
им музыку. Для него музыка то же, что для верховного 
жреца его религия. Для нее он забывает о себе и ничего 
для себя не требует. Музыка для него — это обряд, нечто 
такое, к чему нужно относиться с благоговением и смире¬ 
нием. По этой причине Тосканини, так же как Мук и 
Вейнгартнер, щепетильно следует малейшим намерениям 
композитора: он не считает себя вправе вмешиваться в 
замыслы последнего. По этой же причине при дирижиро¬ 
вании он ограничивается самыми простыми жестами — 
круговым движением правой руки, в то время как левую 
держит на боку или же, в лирических местах, прижимает 
ее к сердцу. Такой подход Тосканини к музыке делает 
его столь мягким и чувствительным при ее исполнении, г. 
Известно, что он плакал, как школьник, в трогательных 
местах музыки Вагнера и Бетховена. 

Слишком часто Тосканини обвиняют в нарочитом 
проявлении темперамента. Но его темперамент — это ре¬ 
зультат глубокой преданности искусству. Если аплодис¬ 
менты для пего горькое лекарство, то это лишь потому, 
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что он искренне считает: они должны скорее относиться 
к композитору, чем к исполнителю... 

Знаменитые вспышки гнева Тосканини, которые вы¬ 
зываются в нем посредственным исполнением — не толь¬ 
ко проявление его темперамента, но скорее проистекают 
из целостности его художественной натуры, не желающей 
идти на компромиссы и требующей лишь совершенного 
исполнения каждой детали. Когда в таких случаях, по¬ 
добно извержению вулкана, разражались его ужасные 
вспышки гнева, это случалось не потому, что бывал ос¬ 
корблен избалованный и заласканный артист, а потому, 
что тонко чувствующий гений видел униженным и за¬ 
топтанным в грязь свое искусство. 

И все же я, со своей стороны, полагаю, что рассказы 
о припадках бешеного гнева Тосканини сильно преуве¬ 
личены. Хотя действительно бывает, что Тосканини прихо¬ 
дит в такое бешенство, какого и ад не знает, но эти слу¬ 
чаи достаточно редки. Это заставляет меня думать, что 
подобным историям придается слишком большое значе¬ 
ние. Тосканини может ^ыть — я это определенно знаю — 
самым милым и обворожительным человеком при самых 
трудных и тяжелых обстоятельствах, если только его ар¬ 
тистическая совесть спокойна. 

Даже после долгих и напряженных репетиций его 
терпение и уравновешенность вызывают восхищение. Он 
может повторять — и он повторял — фразы бесчисленное 
множество раз, прежде чем они были исполнены в том 
стиле, как он хотел. Я слышал, как он на репетиции 
шестьдесят раз подряд заставил повторить пассаж флейты 
из «Сопсегіо сіеІГезіаіе» Пиццетти, пока флейтист не су¬ 
мел дать тончайшего оттенка, который Тосканини слы¬ 
шал в этой музыке, и ни разу при этом не вышел из себя. 
В Байрейте ему пришлось потратить больше получаса на 
повторение полдюжины нот, которые играет валторна 
в заключение I акта «Тристана». И каждый раз валтор¬ 
нист не мог их сыграть так, как этого добивался Тоска¬ 
нини. Дирижер заставлял повторять этот эффект с вели¬ 
чайшим спокойствием и терпением. Поэтому его ни в коем 
случае нельзя назвать безрассудным тираном. 

Однако бывает, когда прославленный бешеный нрав 
Тосканини дает себя знать. Однажды во время репети¬ 
ции его острое ухо уловило попытку одного скрипача 
смазать трудный пассаж в симфонической поэме Рихарда 
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Штрауса — помнится, это была «Жизнь героя». И ди¬ 
рижер, который с хладнокровным спокойствием и терпе¬ 
нием исправлял каждую ошибку, пришел в такое бешен¬ 
ство, что разломал на куски свою палочку и в ярости рас¬ 
швырял пюпитры музыкантов по полу. Он не может 
заставить себя терпеливо выносить небрежность, или рав¬ 
нодушие, или апатию. Самое большое счастье испытывает 
Тосканини, когда его оркестр играет прекрасно. Он ра¬ 
дуется как дитя, заражая всех своим восторгом, глаза его 
сверкают — и все это только потому, что его оркестр 
сыграл необыкновенно хорошо. Но когда это совершен¬ 
ство не достигнуто, он делается совсем другим человеком. 
Он становится угрюмым, сердитым, нетерпеливым. Он 
впадает в глубокое уныние. Когда на концерте он вычер¬ 
чивает палочкой окончательные контуры и дает форму 
исполняемому произведению, плохо сыгранный пассаж 
обжигает его, как удар хлыста. Я вспоминаю один кон¬ 
церт, когда его оркестр играл без обычного блеска и вы¬ 
разительности. Исполнялось произведение Вагнера, и То¬ 
сканини был так уязвлен посредственностью звучания 
музыки любимого композитора, что вел себя как безум¬ 
ный. Он ринулся со сцены, вихрем промчался через зал, 
ведущий в его артистическую, и с таким бешенством стал 
колотить кулаком по стене, что она разлетелась в щепки. 

Тосканини может быть таким же строгим к себе, как и 
к своему оркестру. Однажды он дирижировал симфониче¬ 
скими вариациями «Иштар» Венсана д’Энди, где имеется 
страница, в которой встречается сложная смена и чередо¬ 
вание ритмов. Это был один из редких случаев в жизни 
Тосканини, когда память ему изменила и во время испол¬ 
нения маэстро забыл сменить ритм. В оркестре на не¬ 
сколько мгновений воцарился кромешный ад, пока Тоска¬ 
нини не удалось овладеть музыкантами. По окончании 
исполнения Тосканини отказался раскланиваться и при¬ 
нять аплодисменты. Он бросился к себе в артистическую 
и там тихо стонал от огорчения, обхватив голову руками. 
После перерыва Тосканини вернулся на сцену и прежде 
чем начать следующий номер, прошептал оркестру: «Гос¬ 
пода, простите меня. Вина всецело моя. Пожалуйста, про¬ 
стите». 

.. .Но подлинного Тосканини знает лишь тот, кто при¬ 
сутствовал-на его репетициях. 

Он стоит перед оркестром, нервно вертя в руках па- 
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лочку, на шее его повязан носовой платок, мускулы лица 
напряжены, глаза сверкают повелительным блеском. 
Когда находишься возле него, испытываешь такое ощу¬ 
щение, будто соприкасаешься с электрическим током. 
Требуя абсолютного подчинения, огромной собранности 
и напряжения всех сил от своего оркестра, он в то же 
время спокойно объясняет свои намерения, поясняя их 
иллюстрациями и шутками, повторяя один эффект снова 
и снова, пока он не сделается совершенно понятным ис¬ 
полнителям. 

Репетиции Тосканини, подобно репетициям Мука и 
Малера, проводятся им с педантичной и добросовестной 
тщательностью. Тосканини репетирует не так, как многие 
современные дирижеры, останавливающие свое внимание 
только на некоторых ответственных или более трудных 
местах в симфонии. Даже если репетируется такое произ¬ 
ведение, как симфония Бетховена, которую он не раз ис¬ 
полнял с этим же оркестром, он повторяет произведение 
от первой ноты до последней, педантично изучая каждый 
пассаж и тщательно сплетая из отдельных частей ткань 
единого целого. 

Для Тосканини не существует незначительных мест 
в музыкальном произведении: ничем нельзя пренебречь, 
все достойно изучения. Тосканини принадлежат слова 
о том, что наиболее значительные места симфонии обычно 
говорят сами за себя, но менее значительные части или 
те, которые считаются таковыми, как раз требуют самых 
напряженных репетиций. 

Обычно Тосканини пытается объяснить свою концеп¬ 
цию фразировки и краски, напевая музыку своим высо¬ 
ким, резким, трескучим голосом. Иногда он бросает ис¬ 
полнителям бессвязные прилагательные, которые, по его 
мнению, должны определять настроение партитуры. Он 
характеризует каждый звук. Один аккорд он определяет 
словом «кулак», ноту зіассаіо называет «злобной», вот 
эта фраза выражает ненависть, другая — вожделение. Но 
если при всех попытках обрисовать все тонкости желае¬ 
мой фразировки ему не хватает ни слов, ни пения, ни 
шуток (а это случается очень часто), тогда Тосканини 
начинает танцевать, становиться в позы и играть, как 
актер. Словом, проделывает все штуки, какие только при¬ 
ходят ему в голову в этот момент, чтобы довести до со¬ 
знания исполнителей свои намерения. 



Для иллюстрации, как должен звучать один пассаж 
тромбонов в «Римских празднествах» Респиги, он брык¬ 
нул правой ногой, стиснул кулаки и испустил глубокий 
раздирающий звук, который должен был изображать рев 
животного. Объясняя кларнетисту, как, по его мнению, 
должна звучать данная трель, он сгорбился, поднял руки 
и стал трясти й быстро перебирать перед ним пальцами 
в воздухе. Первая тема в I части Седьмой симфонии Бет¬ 
ховена должна звучать, говорил он оркестру, подобно на¬ 
певу матери, убаюкивающей своего ребенка. И скрестив 
руки, он стал покачиваться взад и вперед, тихо напе¬ 
вая тему. 

Вступительные такты симфонии Моцарта «Юпитер» 
он называл «сердитой музыкой», и сумрачное лицо да¬ 
вало представление оркестру, как должна была звучать 
эта музыка. Очень часто, чтобы добиться желанного ис¬ 
полнения, Тосканини вселяет ужас в сердца музыкантов. 
Чтобы подстегнуть их энергию, он осыпает их ругатель¬ 
ствами, ломает палочки. Он может упасть на колени, 
с мольбою сжимая руки и восклицая: «Пожалуйста, гос¬ 
пода, ріапіззіто!» Однажды он репетировал новое произ¬ 
ведение и неоднократно повторял объяснение эффекта, 
которого хотел добиться в одном пассаже. Однако это 
было очень трудно, и оркестр совершенно потерял на¬ 
дежду воспроизвести его. Наконец маэстро вышел из себя 
и завопил на таком крепком итальянском языке, что ор¬ 
кестранты побледнели от взрыва его бешенства. 

В конце концов, обессиленный этими бурными про¬ 
явлениями чувств, он отбросил палочку в сторону и за¬ 
брался в отдаленный угол сцены, где сидел, закрыв лицо 
руками — патетическая фигура безнадежного уныния. 
Никто не осмеливался произнести ни слова; двести глаз 
смотрели на него с почтением, граничившим с благоговей¬ 
ным страхом. Наконец Лео Шульц — в то время пер¬ 
вая виолончель в Нью-йоркской филармонии — осмелился 
поднять палочку маэстро и подать ему. Шульц не сказал 
ни слова, но глаза его умоляли маэстро сделать еще одну 
попытку. Тосканини смиренно вернулся на свое место 
и опять объяснил, чего он добивается. На этот раз ор- 
кеетр так искусно справился с поставленной задачей, что 
сумрачное лицо маэстро сразу осветилось улыбкой. 

С возрастом искусство Тосканини, так же как у Мука 
и Вейнгартнера, становится все богаче и зрелее. Такой 
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великий артист, как Тосканини, не может остановиться 
на достигнутом. Он всегда меняет, всегда пересматривает 
свои взгляды на мастерство, давая ему расти и шириться 
по мере того, как сам он умудряется опытом. Сейчас, на¬ 
пример, некоторые темпы в симфониях Бетховена и ди¬ 
намические оттенки (особенно в последней части Второй 
симфонии) очень отличаются от тех, какие были несколь¬ 
ко лет назад. Тосканини непрерывно изучает вновь и 
вновь исполняемое произведение, так что исполнение его 
никогда не носит отпечатка рутины. Потому что он счи¬ 
тает — как Густав Малер,— что «при каждом исполнении 
произведение должно рождаться вновь». С возрастом мно¬ 
гие дирижеры приобретают склонность к некоторой экс¬ 
центричности исполнения. Тосканини же, становясь стар¬ 
ше, все больше и больше требует, чтобы совершенство 
исполнения заключалось в рабском следовании требова¬ 
ниям композитора. Однажды, присутствуя на исполнении 
Пятой симфонии Бетховена в Нью-Йорке, которой дири¬ 
жировал один его прославленный собрат, он был так взбе¬ 
шен вольностями, какие позволял себе дирижер, что вы¬ 
бежал из ложи, бормоча про себя: «Ѵегдо^па! Ѵег§о§па!» 
(«Стыдно! Стыдно!») 

Иногда могла возникнуть мысль о том, что Тосканини 
уклоняется от буквального следования партитуре. Неко¬ 
торые дирижеры препирались с Тосканини относительно 
его темпов вступительных тактов Первой симфонии 
Брамса или II части Симфонии С-биг Шуберта, которые 
он играет гораздо быстрее, чем это принято традицией. 
Но неизменно, обращаясь для подтверждения своей пра¬ 
воты к партитурам, они обнаруживают, к своему боль¬ 
шому изумлению, что прав Тосканини, а не традиция. 
Например, в 1930 году в Байрейте среди рьяных вагнери- 
стов поднялось большое волнение, потому что было заме¬ 
чено, что в увертюре к «Тангейзеру» Тосканини взял со¬ 
вершенно неортодоксальный темп. Тосканини спокойно 
пригласил критиков к фортепиано и с помощью метро¬ 
нома доказал, что его темп был абсолютно правилен — 
именно такой, как его тщательно обозначил Вагнер. Це¬ 
лый ряд незадачливых дирижеров в Байрейте упорно из¬ 
меняли первоначальные намерения Вагнера, в результате 
чего создалась своего рода традиция, пока Тосканини со 
своим проникновением вглубь и безошибочным понима¬ 
нием не уничтожил ее совершенно. 
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Часто рассказывают, что солдаты Наполеона, ранен¬ 
ные на поле битвы, умирая, благословляли своего гене¬ 
рала. Не менее замечательно, по-моему, то, что орке¬ 
странты Тосканини, вынужденные играть под его 
управлением до полного физического и умственного изне¬ 
можения, предпочитают все же играть с ним, чем с менее 
требовательным дирижером, который из репетиций делает 
лишь забаву. Один из скрипачей Нью-йоркского филар¬ 
монического оркестра несколько лет назад, когда Тоска¬ 
нини стоял ещё во главе «Ла Скала», признавался мне, 
что хотя Тосканини заставлял его работать до полу¬ 
смерти, он был бы только счастлив поехать в Милан и без 
всякого вознаграждения играть под его управлением, если 
бы только Тосканини разрешил ему это. Пусть Тосканини 
самый строгий учитель, какого только знает музыка, и ра¬ 
бота с ним требует всей энергии, какую может дать ис¬ 
полнитель, но музыканты, зная его пламенную искрен¬ 
ность, его неподдельную страсть к великим музыкальным 
произведениям и его гений, боготворят его. 

Но что, вероятно, особенно их трогает, это обезоружи¬ 
вающее смирение этого невысокого человека. В связи 
с этим вспоминается одна репетиция Девятой симфонии 
Бетховена, когда Тосканини кропотливо и неутомимо рас¬ 
крывал душу произведения перед оркестром. Своими ис¬ 
кусными разъяснениями того, как отдельные части сли¬ 
ваются в одно целое, тонкими оттенками и красками, ко¬ 
торые он вносил в исполнение режущими взмахами своей 
палочки, придававшими произведению совершенно новое 
драматическое содержание, он дал музыкантам оркестра 
(которые так часто и раньше играли эту симфонию) со¬ 
вершенно новое понимание произведения. Оркестранты, 
потрясенные сознанием, что благодаря волшебнику То¬ 
сканини им было дано совершенно по-новому увидеть 
великое произведение, по окончании репетиции встали 
как один человек и приветствовали дирижера во Всю силу 
своих легких. Невысокий человек бешено жестикулиро¬ 
вал, тщетно пытаясь умерить их энтузиазм. Наконец, ко¬ 
гда непосредственный взрыв восторга утих, он повернул 
измученное лицо к оркестру, и в его горящих глазах 
блестели слезы. «Прошу вас, прошу вас,— взывал он па¬ 
тетическим голосом,— Не делайте этого, не нужно. Вы же 
знаете, господа, это не я. Это Бетховен!» 1 > 



Говард Тоубмай 

МАЭСТРО 

(Главы из книги) 

ДИРИЖИРОВАНИЕ - СМЫСЛ ЖИЗНИ 

Служение музыке было целью и смыслом всей жизни Тос¬ 
канини. С упорством и энергией он стремился к совершен¬ 
ству, стараясь не упустить ни единого случая, ни одной 
возможности, чтобы продвинуться вперед. 

Дирижером надо родиться, не раз говорил он; нельзя 
создать дирижера, читая ему лекции в классах усовер¬ 
шенствования; над такими попытками маэстро всегда сме¬ 
ялся. Дирижерский талант должен быть врожденным. Но 
он нуждается в постоянном уходе: обогащении и совер¬ 
шенствовании. Сам он никогда не переставал учиться, 
изучать партитуры, часто давно знакомые — произведе¬ 
ния, которыми дирижировал полвека. Опыт Тосканини 
говорит, что дирижирование — это серьезная изнуритель¬ 
ная работа, работа без конца. Однажды, выведенный из 
себя, он сказал, презрительно глядя на свою дирижерскую 
палочку: «Это свинья! Никак не могу заставить ее выра¬ 
зить то, что слышу в глубине души». 

Музыкант никогда не может сказать: сегодня я достиг 
вершины, это произведение я всегда буду исполнять 
именно так. Музыка каждый раз требует нового подхода 
к себе, и всякое новое исполнение должно быть рождено 
заново. Воля композитора выражена условными знаками 
на нотном листке; музыкант, выступающий перед публи¬ 
кой, должен передать его желания в звуках. Но звучание 
не может быть абсолютно одинаковым при каждом воспро¬ 
изведении. Вот почему истинный художник и не пытается 
всякий раз играть точно так, как делал это накануне. Он 
стремится в каждом новом исполнении с помощью знаний 


Говард Тоубман (род. в 1907 г.) — американский кри¬ 
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(по 1955 г.). Одновременно писал книги на музыкальные темы. 
Еще при жизни Тосканини издал в Нью-Йорке книгу о дири¬ 
жере — «Маэстро» (1951), которая переведена на многие европей¬ 
ские языки. В настоящем сборнике впервые в русском переводе 
публикуются четыре главы из книги «Маэстро» (Рим, 1954). 
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и интуиции подойти как можно ближе к замыслу компо¬ 
зитора. 

Дирижер оказывается перед задачей еще более слож¬ 
ной, чем отдельный музыкант или певец: он должен согла¬ 
совать работу самых различных индивидуальностей, за¬ 
ставить их выполнять его желания. Бесконечно трудно 
слить их в единое целое, направить их усилия к тому, 
чтобы звуки исходили из глубины сердца композитора. 
Тосканини сказал как-то одному молодому коллеге: «Вы 
не можете дирижировать музыкальным произведением до 
тех пор, пока ноты не исчезнут с бумаги и не обретут 
жизнь в вашем уме и вашем сердце». Те, кто наблюдал 
маэстро в течение многих лет, знают, что он был бук¬ 
вально одержим музыкой. Он знал идеальное звучание 
каждого голоса и каждого инструмента и стремился сбли¬ 
зить реальное звучание с идеальным. 

Одному молодому дирижеру, обратившемуся к нему за 
советом, Тосканини заявил: «Открою вам свой секрет — 
я всю жизнь посвятил изучению нот». Он сказал истин¬ 
ную правду. Более полувека, бесконечное количество раз 
он дирижировал Героической симфонией Бетховена, но 
в 83 года, перед новым исполнением, он чувствует необхо¬ 
димость вновь изучить партитуру. Ему пришла в голову 
мысль сделать одну из фраз более легкой, сыграть ее в бо¬ 
лее медленном темпе. На это он решился только после 
долгого обдумывания, в зрелом возрасте. Единственная 
его цель — добиться более совершенного исполнения Ге¬ 
роической симфонии. 

Чтобы вдохнуть новую жизнь в музыкальное произве¬ 
дение, говорил маэстро, необходимо непрестанное размыш¬ 
ление и изучение; надо пытаться все время открывать 
скрытые тайны, глубже проникать в замысел творца. Пе¬ 
ред каждым концертом Тосканини с живейшим интересом 
читал партитуру, отбивая темп, как будто дирижировал 
первый раз (а произведение исполнялось им уже неодно¬ 
кратно). Одна неверная деталь в исполнении, пусть даже 
блестящем в целом, могла привести его в отчаяние. Од¬ 
нажды, слушая запись «Отелло», он бросился к граммо¬ 
фону, гневно закричав: «Это место плохо получилось» — 
и разбил пластинку. В его голове идеальное исполнение 
не допускало никаких изъянов. Он говорил, что у себя 
в кабинете, читая партитуру «Отелло», он влюблен в оперу, 
потому что в его голове она звучит безукоризненно. 
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Да, внутренним слухом Тосканини слышал совершен¬ 
ное исполнение. А в концертном зале или на сцене опер¬ 
ного театра для него совершенства не существовало. Он не 
колеблясь брал вину на себя. Один музыкант, часто играв¬ 
ший под управлением маэстро Девятую симфонию Бетхо¬ 
вена, сказал ему после очередного исполнения, что оно 
было лучше предыдущего. «Возможно,— ответил Тоска¬ 
нини.— Но Девятая трудна. Часто нет хорошего хора. Со¬ 
листы почти никогда не бывают на высоте. Иногда плох 
оркестр. Порой я не в себе. А главное: я до сих пор не 
могу понять, как следует играть I часть». 

Как-то после исполнения Шотландской симфонии Мен¬ 
дельсона, которой дирижировал молодой Катимо, Тоска¬ 
нини сказал ему: «Скерцо трудное, но прошло хорошо. Лет 
десять поиграете и поймете его. Последняя часть немного 
слаба. Ее надо исполнять в быстром темпе, иначе все раз¬ 
рушается». Молодой дирижер возразил: он изучал симфо¬ 
нию по пластинкам в исполнении самого Тосканини и при¬ 
держивался его темпов. «Это была глупость,— воскликнул 
маэстро.— Я много размышлял над этим и теперь считаю, 
что надо играть в более быстром темпе». 

Другой достаточно известный дирижер признался од¬ 
ному общему другу, что обиделся на маэстро: «Вы только 
подумайте, я полагал, что мы друзья, а он вдруг говорит 
мне: „Вы дирижировали, как кретин”». Общий друг, усом¬ 
нившись в точности фразы, обратился к Тосканини, так 
ли это. «Конечно, я так ему и сказал,— ответил маэстро.— 
Передайте ему, что я тоже иногда дирижирую, как 
кретин». 

Когда Тосканини чего-нибудь не знал, он не делал 
вида, что ему все на свете известно. На одной из репети¬ 
ций при записи «Фальстафа» его не удовлетворяло звуча¬ 
ние хора за кулисами. Он прервал репетицию и задумался. 
Потом передал палочку второму дирижеру: «Попробуйте 
вы, маэстро, еще раз. Начнем сначала». 

Однажды он заявил, что совершенно по-свински испол¬ 
нил одну пьесу. Друзья стали возражать. Тосканини за¬ 
кричал: «Вы что, и в самом деле думаете, что я абсолютно 
ничего не понимаю в музыке! Проклятье, вы все загипно¬ 
тизированы моим именем!» 

В своем стремлении к совершенству Тосканини не ща¬ 
дил никого. Трижды в разное время он пытался сделать 
с оркестром НБК запись «Моря» Дебюсси и всякий раз 
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не мог ее выпустить, считая неудачной. От вознагражде¬ 
ния он отказывался, несмотря на уйму сил и времени, по¬ 
траченных на запись, но фирма при каждой попытке те¬ 
ряла шесть тысяч долларов. «Плохую услугу мы окажем 
Дебюсси такою записью,— заявлял он,— и нечего тратить 
слова на уговоры». В 1950 году маэстро снова записал 
«Море». Один музыкант высказал предположение, что на 
этот раз все прошло благополучно. Запись хорошая. Тос¬ 
канини ответил скромно: «Будем надеяться». 

В последние годы жизни Тосканини захотел с орке¬ 
стром НБК произвести новую запись Девятой симфонии 
Бетховена. Маэстро долго репетировал с ‘оркестрантами, 
но они не смогли на записи взять верный темп. Тосканини 
резко повернулся спиной к оркестру, швырнул дирижер¬ 
скую палочку и ушел с подиума. Он заперся в своей арти¬ 
стической уборной и не отвечал на просьбы вернуться за 
пульт. Таким образом, запись, начавшаяся в 8 часов ве¬ 
чера, закончилась в 8 часов 05 минут. Попробовали запи¬ 
сать симфонию со вторым дирижером, но ничего не полу¬ 
чилось. Библиотекарь оркестра подобрал палочку Тоска¬ 
нини и сохранил ее, говоря: «Вот палочка, которая стоит 
шесть тысяч долларов». 

Задолго до того, как подняться на подиум, Тосканини 
напряженно изучал музыку, которую ему предстояло 
исполнять. Ноты уже давно жили в глубине его души неза¬ 
висимой жизнью. Тем не менее он вновь и вновь возвра¬ 
щался к партитуре, чтобы убедиться, правильно ли рас¬ 
пределил краски, акценты и достаточно ли сильно пульси¬ 
рует кровь в его музыке. Любая партитура — новая ли, 
или же давно знакомая — становится ему близким другом. 

Его способность в несколько дней выучивать наизусть 
любую партитуру, даже очень сложную, была поистине 
феноменальной. Но он сам не придавал этому никакого 
значения. Это было для него не конечной целью, а только 
средством для достижения полной свободы владения му¬ 
зыкой. Просто счастье, что у него была такая память, так 
как при своей близорукости он вынужден был все учить 
наизусть. 

Когда ему приходилось дирижировать новым произве¬ 
дением, он укладывался в постель с партитурой в руках и, 
удобно устроившись на подушках, внимательно прочиты¬ 
вал ее. Утром маэстро проигрывал партитуру на рояле. Он 
играл стоя, покачиваясь корпусом в такт музыке, пока не 
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запоминал ее. Затем перечитывал ноты без рояля. Посте¬ 
пенно в его памяти высекалась образная картина — в це¬ 
лом и во всех выразительных оттенках. Теперь все инстру¬ 
менты отчетливо звучали в его голове, и маэстро решал, 
каким образом он донесет это звучание до слушателей. 

Первейшей проблемой, «кардинальным пунктом», как 
выразился однажды Тосканини, был для него темп. Му¬ 
зыка живет и дышит в ритме и темпе, и скорость, с кото¬ 
рой она исполняется, определяет ее восприятие. Темп 
всегда представлял для маэстро самую главную и основ¬ 
ную заботу. Он прочитывал все, что было написано на эту 
тему: и книги теоретические, и монографии о композито¬ 
рах и их эпохе. Он отлично понимал, что в каждой стране 
и в разные времена темп определялся по-разному. В опре¬ 
делении темпа он полагался на изучение сущности му¬ 
зыки и на свой инстинкт. Маэстро говорил: «Еще со сту¬ 
денческих лет я всегда точно схватывал темп. Я чувство¬ 
вал музыку интуитивно. Позже я стал размышлять над 
ней. И тогда начались трудности. Только постепенно я об¬ 
рел новую ясность. Едва я начал задумываться о темпе, 
я уже не мог не думать о нем постоянно». 

Такое произведение, как «Ученик чародея», которое 
любой дирижер подготовил бы очень быстро, отняло у То¬ 
сканини несколько лет. Он изучал его придирчиво и скру¬ 
пулезно. Например, в одном месте его обеспокоило метро¬ 
ритмическое указание композитора. Встретившись как-то 
с Полем Дюка в Париже, он сказал ему, что невозможно 
играть этот эпизод так быстро, поскольку требуется целая 
серия ускорений. В результате в новой редакции Дюка 
изменил метроном. Вновь увидевшись с композитором, 
маэстро проворчал: «Я не могу так медленно играть этот 
кусок». Для себя он сделал в партитуре другую пометку. 
И в других местах «Ученика чародея» он сделал изме¬ 
нения. 

Определив однажды какой-либо темп, маэстро уже ни¬ 
когда не изменял его. В разные годы пробовали измерять 
с секундомером в руках некоторые репертуарные произ¬ 
ведения, исполняемые Тосканини: разница составляла 
всего одну-две секунды. Между тем такое строгое, пунк¬ 
туальное соблюдение темпа не означало, что Тосканини 
был сух, как метроном. Его уберегало от этогб артисти¬ 
ческое чутье. Ритм у него обретал, так сказать, челове¬ 
ческое дыхание. Один молодой- виртуоз после исполнения 
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Героической заметил: «Темпы не строгие, но ритм остается 
все время постоянным, как четкое биение сердца». 

Молодого Тосканини упрекали в механической привя¬ 
занности к темпу и ритму. Возможно, в ту пору этот уп¬ 
рек был справедлив. Но прежде чем достигнуть гибкости, 
нужно научиться быть точным, а в годы юности маэстро 
на итальянской сцене точностью пренебрегали. Прима¬ 
донны диктовали свои законы, и очень редко кто осмели¬ 
вался возражать против вольностей, которые они себе по¬ 
зволяли. Тосканини с самого начала своей деятельности 
начал бороться с искажениями замысла композитора. 
Должно быть, поэтому он тогда где-то пренебрегал нюан¬ 
сами, маниакально добиваясь точности. Постепенно ма¬ 
эстро научился совмещать верность темпа с выразитель¬ 
ностью оттенков. 

Прилежное изучение музыки и старательность в ее ис¬ 
полнении, как уже отмечалось, не делают дирижера. Ка¬ 
чества, которые позволили виолончелисту Тосканини стать 
дирижером Тосканини — это сила воображения и врож¬ 
денный вкус. К этому добавляется способность передавать 
другим свою восприимчивость и результаты изучения. Вот 
почему Тосканини — прирожденный дирижер оркестра. 
Его управление оркестром — это не результат какой-то 
особой высшей дирижерской школы. Оркестранты утверж¬ 
дают, что язык его палочки ясен, выразителен и исклю¬ 
чительно объективен. Он буквально интуитивно, непо¬ 
средственно передает исполнителям, как нужно «лепить» 
(формовать) музыку. У него нет ни одного лишнего дви¬ 
жения, он никогда не ищет эффектных поз. Ни один 
жест его не предназначен для публики. Все его тело — 
руки, пальцы, плечи, глаза, рот — участвуют в рождении 
музыки. 

Скрипач Самуил Антек писал в одном американском 
журнале: «Когда играешь под управлением Тосканини, 
чувствуешь гордость от сознания, что ты музыкант. Твоя 
работа становится благородной. Перестаешь быть просто 
хорошим скрипачом, флейтистом или трубачом — ты ста¬ 
новишься артистом, членом большого коллектива. Тоска¬ 
нини обладает фантастической способностью, талантом от¬ 
крывать тайную дверь, которая ведет в душу музыканта. 
Он может обнаружить скрытые резервы у каждого орке¬ 
странта. И это, по-моему, главное, что отличает Тоска¬ 
нини. Без сомнения и колебания любой музыкант, играю- 



щий под управлением Тосканини, отдает всего себя Ста¬ 
рому Синьору». 

Несмотря на свой большой дирижерский опыт, Тоска¬ 
нини перед каждым концертом очень нервничал. Когда он 
поднимался на подиум, его охватывала дрожь. Об этом 
свидетельствует его сын, всегда обнимавший отца перед 
выходом на эстраду. Еще не облачившись во фрак, ма¬ 
эстро уже не мог спокойно находиться в уборной. Он 
нервно ходил по коридору — невысокого роста, седовла¬ 
сый человек, в жилете, в черных брюках и белом галстуке. 
Склонив голову, он ходил взад и вперед. Руки заложены 
за спину. Он никого не видит. Он думает только о Брамсе. 

Аплодисменты всегда раздражали Тосканини. Как-то, 
после того как он целый день работал над «Пеллеасом и 
Мелизандой», он поднялся на подиум весь погруженный 
в мир Дебюсси. Его встретили аплодисментами. Маэстро 
показалось, будто что-то грубое ворвалось в его волшебные 
грезы. Он уже не мог больше вернуться в прежнее возвы¬ 
шенное состояние духа и начал дирижировать механи¬ 
чески. 

После одного исполнения Героической симфонии 
Тосканини пришлось несколько раз выйти на аплодис¬ 
менты, но каждый вызов все больше раздражал его. Он 
спросил, рассерженный: «Да что же этим людям нужно от 
меня?» — «А что вы делаете, когда великолепное исполне¬ 
ние вас волнует?» — последовал вопрос. Но маэстро не 
так-то просто застать врасплох: «В 19 лет я слушал «Ло- 
энгрина» и был глубоко взволнован. Но я не хлопал в ла¬ 
доши — я плакал». 

Его неприязнь к аплодисментам не означала, что он 
мало уважал публику. Напротив, он ценил ее мнение. 
Публика всегда права, говорил маэстро. Но он отличал 
настоящих любителей музыки от «знатоков» и критиков, 
которые слушают ее с предвзятым мнением. 

Об исключительной памяти маэстро уже много писа¬ 
лось и говорилось. Он помнил все: партитуры, книги, кон¬ 
цертные залы, публику, исторические факты. Однажды 
зашел разговор о «Золушке» Россини — опере, исполняе¬ 
мой исключительно редко. Чтобы проиллюстрировать одно 
свое утверждение, Тосканини напел отрывок из «Зо¬ 
лушки», сохраняя точный текст. Даже его сын Вальтер 
был поражен: «Ты разве когда-нибудь дирижировал этой 
оперой, папа?» — спросил он. — «Только увертюпой. — 
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ответил маэстро,— но я читал партитуру. Одному богу из¬ 
вестно, когда это было». В другой раз маэстро сел за рояль 
и проиграл несколько отрывков из «Песен без слов» Мен¬ 
дельсона. Оказалось, что он не брал эти ноты в руки с тех 
пор, как увидел их впервые в студенческие годы. 

Репетируя «Пролог» из «Мефистофеля» для радиоспек¬ 
такля, Тосканини захотел добавить духовые инструменты, 
которые должны звучать издали. Их редко включали при 
сценическом исполнении оперы. В опубликованной парти¬ 
туре этих партий не было, и достать ноты было негде. Ве¬ 
чером накануне репетиции Тосканини принялся записы¬ 
вать своими любимыми красными чернилами недостающие 
партии, целиком полагаясь только на свою память. Это 
были ноты для охотничьих рожков и других уникальных 
инструментов. Переписчики работали всю ночь, и назавтра 
к репетиции все было готово. Оркестранты могли хорошо 
разучить нужные эпизоды. 

Ноты Пятого квартета Иоахима Раффа, Апбапіе из ко¬ 
торого Тосканини хотел исполнить со скрипками оркестра 
радио, не могли найти во всем Нью-Йорке. Маэстро видел 
их один-единственный раз в жизни еще в студенческие 
времена. Но сумел записать по памяти со всеми указа¬ 
ниями композитора. Квартет так и не был исполнен тогда; 
рукопись Тосканини перешла в библиотеку. Когда же не¬ 
сколько месяцев спустя один любитель редких изданий 
обнаружил подлинные ноты квартета и сравнил их с за¬ 
писью маэстро, он нашел в рукописи только одну ошибку. 


РЕПЕТИЦИИ 

На репетициях, когда дирижер стремится воплотить свои 
мысли, чувства, свою интерпретацию произведения в зву¬ 
чание, ярче всего выявляются дирижерские качества му¬ 
зыканта, его вкус, знание партитуры. Репетиции Тоска¬ 
нини, даже для тех, кто много лет играл под его руковод¬ 
ством, были откровением, волнующим и поучительным. 
Так было с самого начала карьеры маэстро. Каждая его 
репетиция являлась академией, полем битвы и служением 
музыке. Репетиции в первую очередь и порождали ле¬ 
генды о Тосканини. 

Если он имел дело с музыкантами, ему хорошо извест¬ 
ными, он ждал, что оркестранты придут на репетицию до- 
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статочно подготовленными, так же как и он сам: новые 
партии они добросовестно изучат, а игранные повторят 
вновь. Он всегда хвалил оркестрантов за сознательность и 
заинтересованность. Но если оказывалось, что музыканты 
пришли ни с чем, маэстро взрывался гневом. Многие спра¬ 
шивали себя, не были ли эти вспышки преднамеренными; 
но как бы то ни было, они всегда побуждали оркестрантов 
к собранности, к полной отдаче. 

Будучи отличным психологом, Тосканини дразнил ле¬ 
нивый оркестр. Один и тот же такт он мог повторять бес¬ 
конечное количество раз и всегда находил, к чему при¬ 
драться. Так продолжалось до тех пор, пока оркестранты 
не сбрасывали свою лень. Они могли сердиться, но это 
маэстро не волновало. Он буквально доводил их до белого 
каления. Едва Тосканини слышал, что оркестр начинает 
играть воодушевленно, тотчас успокаивался и нередко ог¬ 
раничивался тем, что проходил все произведение целиком, 
без остановок, всего один раз. 

Маэстро всегда волновал только результат. Если он 
был доволен ходом репетиции, то мог закончить ее раньше 
положенного времени. Но если нет... Он много часов под¬ 
ряд повторял неудавшиеся места, не считаясь ни с регла¬ 
ментом, ни с расходами. 

На репетициях он появлялся с точностью хронометра 
и требовал, чтобы все музыканты были на своих местах. 
Он называл цифру, с которой хотел начать, и поднимал 
палочку. Иные дирижеры перед началом обмениваются 
с оркестрантами любезностями. Тосканини берег их для 
более подходящего случая. Он не заводил длинных раз¬ 
говоров о жизни композитора, эпохе, об искусстве вообще. 
Таких «красноречивых» дирижеров он не терпел. 

Когда кто-нибудь ошибался, он объяснял жестами или 
же напевал нужное место. Несмотря на глухой голос, он 
давал понять певцам, что нужно делать. Он начинал петь, 
не останавливая оркестр, и направлял исполнителей по 
верному пути. Однажды, например, он спел все партии 
целой сцены. Лишь в исключительных случаях, когда 
жесты и пение не приводили к желаемому результату, 
маэстро прибегал к слову. Замечания его всегда были 
краткими, нередко состояли из одних восклицаний. Иногда 
они сопровождались музыкой. Тосканини всегда угадывал 
существо проблемы. Его огромное знание человеческой 
души и выразительности музыки подсказывало нужное 
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слово или жест: музыка была в кончиках его пальцев 
и на губах. 

Скрипач Ремо Болоньини в течение двух десятилетий, 
во время совместной работы с Тосканини в Филармониче¬ 
ском обществе, а потом в оркестре радио, записывал его 
замечания и указания. Маэстро замечал, что Болоньини 
фиксирует его слова, но никогда не возражал против этого. 
Очевидно, дирижера тронул интерес скрипача к его 
мыслям. 

Процитируем некоторые из этих записей. 

Однажды, вместо того чтобы сделать замечание по тех¬ 
нике исполнения, Тосканини сказал: «Почувствуйте себя 
счастливым!»; «Вы должны развеселить себя!»; «Попытай¬ 
тесь отождествить себя с героем»; «Сами испытайте грусть, 
тоску, волнение!». Одной певице: «Пойте, как ангел!» или 
же: «Пожалуйста, сделайте так, чтобы на лице вашем 
было видно, что вы слушаете музыку. Тогда слова и мело¬ 
дия естественно сорвутся с ваших губ». Оркестру радио 
при исполнении увертюры к «Мейстерзингерам», во время 
появления темы «Песни весны»: «Первые скрипки играют 
шепотом, но с глубоким чувством, словно хотят сказать 
(тут голос маэстро стал еле слышным): «люблю тебя, 
люблю тебя», но шепотом, почти без дыхания, одними гу¬ 
бами». 

В другой раз: «Каждая нота должна звучать самостоя¬ 
тельно и в то же время в соединении со следующей. 
Между ними должен циркулировать воздух». Или же: 
«Контрабасам це надо слишком стараться. Нужно сгез- 
сепсіо — это верно, но если вы с самого начала дадите 
полное сгезсепйо, у вас не будет резерва, чтобы усилить 
звук. Ріапо, ріапо — и у вас есть время». Или: «Так не 
годится. Можете делать сколько угодно Іе^аБ, но каждая 
фраза должна ясно отделяться от следующей с помощью 
цезуры. Разве вы встречали когда-нибудь человека, кото¬ 
рый, произнося фразу, не переводил бы в конце ее дыха¬ 
ние. Все это невозможно записать на нотной бумаге. Это 
само собой разумеется». 

А фразы, подобные этим, часто любил повторять То¬ 
сканини: «Пойте, пойте, ради бога. Петь, все время надо 
петь. Вы должны выпевать каждую ноту, даже во время 
пауз. Музыка ничего не стоит, если она не поется». 

Когда маэстро замечал, что оркестранты начинают иг¬ 
рать небрежно, равнодушно, становятся несообразитель¬ 


но 



ными, его замечания делались более колкими, гневными, 
фразы — отрывочными и рваными. «Смотрите на меня! 
Смотрите на меня! — кричал он.— Пойте, заставьте петь 
ваш инструмент! Ріапо, ріапоі — Голос звучит более 
громко, требовательно: — Ріапо, ріапо, ради бога, ріапо!» 

Был взят неправильный темп. «Мои темп, черт 
возьми!—завопил маэстро, вскипев гневом.— Не ваш!» 
Или же: «Ритм! Ритм! Будьте внимательны! Хоть раз, на¬ 
конец, будьте внимательны! Не спите! Проснитесь! День 
в разгаре!» Требуя силы звука в одном пассаже «Гибели 
богов», он кричал во весь голос и в то же время пел: «Во¬ 
пите! Вопите! Рычите, как львы!» 

В другом случае тромбонам: «Звук должен идти изда¬ 
лека, но не слишком издалека... не из Бруклина » 1 Он 
наверняка знал, что эта шутка вызовет смех, а смех сни¬ 
мает напряжение. Когда терпение маэстро еще не лопа¬ 
лось, он не возражал и против смеха. Но оркестранты от¬ 
лично знали, когда можно смеяться, а когда такая реак¬ 
ция слишком опасна. 

Вот несколько чисто музыкальных замечаний. 

О французской музыке: «Деликатно, не бурно!» О не¬ 
мецкой: «Бурно, не деликатно. Разве не чувствуете этот 
ритм во мне? Должно быть, один из моих предков был 
немцем!» Говоря об одной увертюре Россини: «Это ріапо 
итальянское, не бетховенское. Пойте, нойте! Пойте просто, 
без акцентировки». Дирижируя одной симфонией Бетхо¬ 
вена: «Рогііззіто! Не я, Бетховен того.желает!» 

Иногда в его замечаниях звучал сарказм: «Каждый ор¬ 
кестр считает себя лучшим в мире. Хотел бы я хоть раз 
в жизни поработать с оркестром, который занимает вто¬ 
рое место». Или: «Этот эпизод играют плохо во всем мире. 
И здесь тоже. Да, господа, и здесь тоже». 

В одной симфонии не получался эпизод. Подняв плечи, 
с покорным видом: «Я думаю, что здесь нужен акцент. Но 
я только Тосканини и, возможно, ошибаюсь». Музыканты 
начали сомневаться. «Подождите, посмотрим партитуру». 
Он послал за нотами, их принесли. Посмотрев своими бли¬ 
зорукими глазами партитуру (он дирижировал без нее), 
вдруг сказал с изумлением: «Вы только подумайте, гос¬ 
пода! Действительно, я был прав. Композитор поставил 
тут акцент». 


1 Бруклин — часть Нью-Йорка. 
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В другой раз умоляюще: «Знаю, знаю, что нелегко 
быть умным, но прошу вас, господа, вы все-таки попро¬ 
буйте». 

Неожиданно он мог потерять над собой контроль. Тогда 
градом сыпались ругательства: «Паяцы! Дураки! Стыдно!» 
Одному гобоисту: «Я убью вас — вы убиваете меня!» Бу¬ 
дучи уже 80-летним старцем, обращаясь к музыкантам 
вдвое моложе его: «И вам не стыдно? Играете словно сбо¬ 
рище стариков!» 

Крепко доставалось от него порой и певцам. Он спро¬ 
сил одного молодого баритона, певшего Жермона в «Тра¬ 
виате»: «У вас есть дети?» — «Нет»,— ответил тот.— «Оно 
и видно. Вы поете, нисколько не понимая отцовских 
чувств». 

Другой баритон проворчал в конце длительной репети¬ 
ціи, что устал. Тосканини побагровел от гнева и закричал. 
Певец хотел что-то объяснить ему. «Замолчите! — заревел 
маэстро.— Если вы скажете еще хоть слово, я так за¬ 
кричу, что стены задрожат! Посмотрите на меня! — и он 
показал на свою мокрую от пота рубашку.— Я тоже ус¬ 
тал!» Если вдруг маэстро свирепел, он прекращал репети¬ 
цию, ломал палочку, рвал ноты, швырял на пол все, что 
попадалось под руку. 

Как бы то ни было, бесспорно одно: на репетициях 
Тосканини никогда не было скуки. Все они проходили по- 
разному и не походили одна на другую. Маэстро мог по¬ 
слать воздушный поцелуй какому-нибудь оркестранту за 
хорошо прозвучавшее соло и тут же жестом показать, что 
готов перерезать ему горло. В 80 лет он еще топал ногами 
и волновался, как рассерженный ребенок. 

Тосканини часто употреблял выражение: «Я ищу...» 
Каждая его репетиция всегда была постоянным поиском 
совершенства. Он отдавал свое сердце, свой ум — всего 
себя музыке. И в результате на спектаклях и концертах, 
после изнурительных репетиций, музыка торжествовала 
победу. 

ВЗАИМООТНОШЕНИЯ С МУЗЫКАНТАМИ 

Никто не критикует дирижера более строго, чем музы¬ 
канты, с которыми он работает. Оркестранты и певцы, счи¬ 
тающие себя непременно авторитетными судьями, обычно 
не слишком благосклонно оценивают музыкальные вкусы, 
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характер и слабости дирижера. Они ставят под сомнение 
его способность раскрыть замысел, смеются над его требо¬ 
ваниями, передразнивают жесты и манеры. Ни один дири¬ 
жер не спасается от сурового, подчас коварного экзамена, 
производимого людьми, которыми он управляет (за ред¬ 
ким исключением). Очень немногие дирижеры остаются 
вне критики. 

Тосканини принадлежал к их числу. Нельзя утверж¬ 
дать, что не находилось таких оркестрантов, певцов, хо¬ 
ристов, режиссеров, артистов балета, членов администра¬ 
ции, которые терпеть его не могли. Он для них был словно 
бич божий. Тосканини часто обижал людей, говорил не¬ 
приятные вещи. И многие на долгие годы сохраняли обиду 
на него. Однако очень многие музыканты признают, что 
получили немало пользы от его советов и от его упреков. 
Вот некоторые заявления участников оркестра радио. 
«Едва старик поднимает палочку, нами овладевает силь¬ 
нейшее напряжение». «После того как мы двадцать раз 
играли с ним «Море», в двадцать первый раз мы опять 
идем дорогой первооткрывателей и словно молодеем». 
Один скрипач отказался от предложения занять место кон¬ 
цертмейстера и второго дирижера в другом оркестре: 
«Я никогда не уйду отсюда,— объяснил он,— пока могу 
играть рядом с маэстро. На каждой репетиции я учусь 
чему-нибудь новому». А другой оркестрант, человек от 
природы сентиментальный, заявил, что готов пожертвовать 
собой ради него, если понадобится. 

В обычной жизни Тосканини был любезным и обая¬ 
тельным человеком. Многие считали большой привилегией 
для себя поговорить с ним, узнать, что он думает о му¬ 
зыке. По поводу выступления одного иностранного дири¬ 
жера — на его взгляд плохого — он сказал сердито: «Это 
оскорбление для оркестра — заставлять его сидеть перед 
таким человеком. В нашем оркестре найдется не меньше 
дюжины музыкантов (и он назвал имена), которые пони¬ 
мают в музыке намного больше, чем этот дурак!» Тоска¬ 
нини всегда помогал оркестрантам, которые мечтали о ка¬ 
рьере дирижера. Альфред Валленштейн, первая виолон¬ 
чель Нью-йоркского филармонического оркестра, нашел 
в нем друга и покровителя. 

Однажды Тосканини захотел послушать какой-то пас¬ 
саж из другого конца зала. Хотя многие оркестранты 
умели дирижировать, тем не менее они не решались 



в присутствии Тосканини брать в руки дирижерскую па¬ 
лочку. Маэстро протянул ее первой скрипке Барзину, 
говоря: «Возьми, Леоне, я знаю, что ты умеешь». Музыкант 
продирижировал хорошо, и маэстро, вернувшись к пуль¬ 
ту, похлопал его по плечу: «Ты будешь отличным ди¬ 
рижером». Когда позднее Барзин начал дирижировать 
самостоятельно, Тосканини очень интересовался его карь¬ 
ерой. 

Многим обязан маэстро и Мильтон Катимс. В оркестре 
НБК он был первой скрипкой, и Тосканини немало сде¬ 
лал, чтобы помочь ему стать дирижером в оркестре радио. 
За несколько дней до первого самостоятельного концерта 
он пригласил молодого дирижера к себе в Ривердейл обсу¬ 
дить программу. Маэстро все время подходил к шкафам, 
доставал партитуры и книги, имеющие отношение к теме 
разговора. Катимс обратил внимание на то, как легка и 
прозрачна оркестровка Мендельсона. Тосканини взял из 
книжного шкафа том писем композитора и прочитал с яв¬ 
ным удовольствием отрывок, в котором Мендельсон заме¬ 
тил: когда он видит страницы какой-нибудь партитуры 
Берлиоза, густо испещренные нотами, ему хочется вы¬ 
мыть руки. Спустя два часа Катимс, обеспокоенный, что 
так долго задержал маэстро, хотел уйти. «Нет, остань¬ 
тесь,— сказал Тосканини,— у меня нет никаких дел». Он 
пригласил молодого музыканта пить чай и, даже прощаясь 
с ним, продолжал с еще большим одушевлением говорить 
о музыке. 

Во время американского турне 1950 года сопровож¬ 
дающие 83-летнего маэстро пытались уберечь его от вся¬ 
кого беспокойства. И все же время от времени он покидал 
свой салон, чтобы побывать в других вагонах у оркестран¬ 
тов. Однажды ночью не оказалось достаточно спальных 
мест в поезде. Тосканини имел, конечно, в своем распоря¬ 
жении постель, но большинство оркестрантов вынуждено 
было не спать ночь. Старик тоже отказался от спального 
места и провел поездку, бодрствуя с музыкантами. 

Если это было необходимо, он умел не выходить из 
себя. В Рио-де-Жанейро часть багажа не прибыла вовремя. 
Литаврист Глассман прибежал перед самым концертом 
к маэстро очень взволнованный и сказал, что ему придется 
играть в обычном костюме, так как фрак его еще не до¬ 
ставлен. «Неважно,— ответил Тосканини.— Играть будет 
не фрак, а Глассман». 
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Тосканини был великим психологом в обращении с му¬ 
зыкантами. Вот что писал, например, в журнале «Лайф» 
бывший скрипач Нью-йоркского филармонического ор¬ 
кестра Вайнтроп Серджент: «Мы должны были играть 
в Карнеги-холл «Вакханалию» из «Тангейзера» Вагнера. 
В партитуре, предназначенной для концертов, предусмат¬ 
ривается участие четырех скрипок, которые, словно эхо, 
повторяют песнь вакханок в гроте Венеры. Этот трудный 
эпизод обычно поручается концертмейстеру и трем пер¬ 
вым скрипкам. Желая добиться лучшего результата этого 
сценического эффекта (в оперной постановке вакханки 
поют за сценой), Тосканини передал этот пассаж скрипа¬ 
чам двух последних пультов. Как ни опытны были скри¬ 
пачи на этих местах, они не привыкли играть соло; только 
одна эта мысль сама по себе приводила их в ужас. Но 
Тосканини хотел, чтобы было так, и ничего не оставалось 
делать. Репетиции прошли относительно благополучно. 
И все же во время концерта чувствовалась большая нер¬ 
возность. Подошел момент вступления четырех скрипок. 
Музыканты начали играть, стуча зубами от страха, словно 
должны были перейти вброд ледяной ручей. Скрипки дро¬ 
жали у них в руках так сильно, что_даже вибрировали 
струны, и еще до того, как прозвучала первая нота, ощу¬ 
щалось приближение катастрофы. В этот момент Тоска¬ 
нини опустил палочку, достал из кармана носовой платок 
и поднес его ко рту, как бы сдерживая внезапный приступ 
кашля. И сразу же последовала бурная реакция в ор¬ 
кестре. Видя старого маэстро в столь затруднительном 
положении, четыре скрипача заиграли, так как они по¬ 
чувствовали, что только они могут спасти положение. Они 
забыли про свои страхи и проиграли пассаж великолеп¬ 
нейшим образом. Многие считают, что приступ кашля был 
настоящим, но странно — такие приступы часто бывают 
в трудные минуты. Старая лиса за долгие годы своей опер¬ 
ной деятельности, возможно, не раз проверяла этот хит¬ 
рый прием с какой-нибудь нервной примадонной». 

Если какой-либо оркестрант сыграет хорошо только 
одну трудную ноту, Тосканини так бывал этим горд, как 
будто тот исполнил труднейшее соло. Например, один му¬ 
зыкант, игравший на тубе, вызвал его восторг тем, что 
впервые за всю долгу іО практику маэстро в увертюре 
к «Мейстерзингерам» взял нижнее фа тубы. Если же 
иногда маэстро не слышит какую-то ноту, оп старается 
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оправдать своих музыкантов. В «Ромео и Джульетте» 
Чайковского он рассердился, не услышав валторн. Помол¬ 
чав немного, он сказал: «Вы хорошие музыканты. Я дол¬ 
жен предположить, что вы сыграли пассаж. А не услышал 
я его, должно быть, потому, что в зале плохая акустика». 

Музыканты никогда не забывали отметить день рожде¬ 
ния старика; они собирали деньги на подарок, хотя после 
80 лет он запретил какие бы то ни было празднества в 
этот день. Однажды они спели ему по телефону «Нарру 
ВгігШсІау» («Счастливый день»), а в другой раз послали 
пластинку. В торжественные дни маэстро сам делал по¬ 
дарки оркестру. В 1949 году он преподнес каждому музы¬ 
канту по экземпляру книги Адама Карсе «Оркестр от Бет¬ 
ховена до Берлиоза», которую очень ценил. 

Маэстро помнил всех своих старых товарищей по ис¬ 
кусству. О певцах, которые работали с ним 40 или 50 лет 
назад, он мог рассказать очень подробно: про все особен¬ 
ности голоса, тембра и даже о манере исполнять свои пар¬ 
тии. Если он ценил певца, голос его теплел. 


МУЗЫКАЛЬНЫЕ ПРИВЯЗАННОСТИ 

Тосканини не мог постоянно дирижировать только той му¬ 
зыкой, которая ему нравилась. Как художественный руко¬ 
водитель оперного театра он должен был строить разнооб¬ 
разный репертуар. И впоследствии, будучи руководителем 
симфонических оркестров, он вынужден был в программах 
смешивать свои любимые произведения с теми, которые 
менее устраивали его. Но за всю свою долгую деятель¬ 
ность он лишь в очень редких случаях дирижировал му¬ 
зыкой, которая ему совсем не нравилась. Б большей мере, 
чем другие дирижеры, он настаивал — и добивался, — 
чтобы исполнялась музыка, которая приносит радость ему 
самому, а значит, и людям. 

Его вкус формировался на основе долгой музыкальной 
практики. В театре он как можно чаще исполнял Верди и 
Вагнера; в концертном зале прежде всего Моцарта, 
Гайдна, Бетховена, Шуберта, Брамса, Дебюсси и Вагнера. 
Естественно, в его программах встречаются (одни чаще, 
другие реже) оперы и концертные пьесы других компози¬ 
торов. Можно сказать, что круг произведений, которые его 
интересовали, был очень широк. Он признавал только хо- 
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рошую музыку, независимо от того, написана она немцем, 
французом, итальянцем, американцем или русским, ком¬ 
позитором старинным или живущим в одно время с ним. 
Он был в курсе всей современной музыки и изучал пьесы, 
которыми никогда не дирижировал, хотя и проигрывал: их 
на рояле. Он слушал музыкальные радиопередачи, часто 
присутствовал на репетициях новой музыки. Словом, его 
музыкальный аппетит был ненасытным. 

Его оценки, касающиеся гениев музыки, всегда были 
твердыми, но в них никогда не ощущались безразличие 
или холод. «Пятьдесят лет,— как-то заметил он,— слиш¬ 
ком короткий миг в истории». Он отлично понимал, что 
его долгая деятельность могла охватить лишь небольшой 
отрезок музыкального развития. Если порой он высказы¬ 
вался неодобрительно о тех композиторах, которые искали 
новые музыкальные формы, то это всегда было только 
после тщательного изучения их творчества. Отказ от по¬ 
добной музыки основывался на личном опыте, а не вызы¬ 
вался предубежденными мнениями. 

Споры о музыке — его любимая тема в разговоре. 
В них особенно ярко проявлялась его исключительная эру¬ 
диция. О Бетховене он говорил с почтительными интона¬ 
циями: восхищался его всесокрушающей твердостью, когда 
композитор буквально раздирал себя в непрекращающейся 
борьбе за предельное совершенство музыкальной вырази¬ 
тельности. Вагнера он хвалил за его огромные знания, ма¬ 
стерство, умение и неутомимое прилежание. «Вагнер,— 
сказал он однажды,— пользовался чужими идеями, это 
верно, но он делал их своими. Пример тому — увертюра 
к «Лоэнгрину». В ней нет ничего нового, но в целом и так, 
как она написана,— все впервые!» О Верди он говорил: 
«Ах, Верди! Вот это был человек! Начиная с «Набукко» и 
дальше мы слышим совершенно новые мелодии. Звучание 
неотесанное и грубое, но ясное и индивидуальное. Никто 
не в силах быть гениальным круглые сутки. Но как соче¬ 
таются у него музыка, слово и действие! В каждой из его 
опер есть гениальные места. «Фальстаф»! Стоит только 
взглянуть на рукопись! В первом варианте было много 
мест посредственных, но небольшими исправлениями он 
в результате сделал их гениальными». 

Брамс и Моцарт были, по его убеждению, музыкан¬ 
тами, которые имели мужество все время подниматься 
выше и выше. Но порой совершенство Моцарта его тре- 
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вожило: «Он был слишком великолепен. Все именно так, 
как должно быть; поэтому иногда его музыка производит 
впечатление слишком холодной. Однако его гениальность 
исключительна». Тосканини пытался найти в Моцарте го¬ 
рячий, взволнованный человеческий голос. Он читал его 
письма и знал печальную жизнь великого музыканта. Есть 
произведения Моцарта, которые он исполнял только тогда, 
когда находил ключ к их пониманию. Симфония соль ми¬ 
нор поначалу испугала его, хотя он и считал ее шедевром. 
Ее нет ни в одной программе симфонических концертов 
раннего периода деятельности дирижера. 

Гайдн кажется Тосканини удивительно искренним. 
«Досмотрите на эту партию флейты! Мелодия несовер¬ 
шенна, но идет прямо к сердцу!» 

Говоря о Листе, Тосканини заметил: «Он был слишком 
вежлив, другом всех — и кто заслуживал этого и кто не 
заслуживал. Он был позером. Хвалят оригинальность его 
гармоний. Хотите послушать действительно оригинальные 
гармонии? Тогда слушайте Шопена, а не Листа». 

Дебюсси приводил его в восхищение: «„Пеллеас” — 
опера поистине совершенная. Дебюсси говорил мне в свое 
время, что у него было намерение написать еще одну 
оперу, совсем другую, но он не смог. В душе у него была 
только эта, единственная опера». Тосканини никогда не 
переставал изучать «Море» и «Иберию». Во время га¬ 
строльного турне 1950 года он уже неоднократно исполнял 
«Море», но, приехав в Сан-Франциско, захотел снова про¬ 
репетировать его целиком — от первого такта до послед¬ 
него. Кто-то предложил пройти и другие симфонические 
пьесы Дебюсси, но он ответил: «Достаточно хорошо играть 
„Море”». В другой раз перед репетицией «Иберии» он ска¬ 
зал музыкантам: «Это репетиция для меня, не для вас». 

Простота средств в «Севильском цирюльнике» Россини 
вызывала его восхищение. «Только тоника и доминанта, 
больше ничего,— сказал он,— но для гения и этого доста¬ 
точно. Зато, как бы в компенсацию, в «Вильгельме Телле» 
очень много оригинальных находок. Это шедевр. Какой 
огромный путь прошел этот композитор за пятнадцать лет 
своего творчества! А затем наступил конец. И мне ду¬ 
мается, оттого, что он был убит успехом Мейербера с его 
поверхностными эффектами». 

Во время одной из гастрольных поездок Тосканини 
внезапно решил переписать, полагаясь на свою память, 



партию литавр в увертюре к «Вильгельму Теллю» и ра¬ 
зорвал ту, что была выпущена издательством Рикорди для 
четвертой литавры, воскликнув: «Тупица этот Рикорди! 
Можно подумать, что это делали немцы! Россини написал 
только три литавры». Когда материал отправили Рикорди, 
представитель издательства потребовал недостающую пар¬ 
тию четвертой литавры. Ему послали порванные нотные 
листы как доказательство того, что Тосканини действи¬ 
тельно их разорвал. 

Глаза Тосканини начинали сиять, когда ему случалось 
говорить о Беллини. И это обстоятельство помогло одному 
фотографу сделать снимки маэстро, когда он был в хоро¬ 
шем настроении. С помощью одного общего друга этот 
фотограф после долгих уговоров добился согласия Тоска¬ 
нини снимать его дома. Но когда маэстро вышел к гостям, 
лицо его было хмурым, и общий друг, предчувствуя не¬ 
удачу, нерешительно спросил: «Не поразительно ли, ма¬ 
эстро, что Беллини оказал такое влияние на Шопена?» 
Тосканини сразу же сел за рояль и стал играть и петь 
арии Беллини. Часа два продолжался разговор на эту 
тему, и фотограф таким образом получил возможность 
щелкать своим аппаратом очень много раз. 

Дружеские отношения никак не влияли на оценку 
Тосканини творчества композиторов-современников. «Пуч¬ 
чини,— говорил он,— был очень способным человеком, но, 
к сожалению, не более. Стоит посмотреть, например, пар¬ 
тию Чио-Чио-Сан. Сколько лет эта бедная женщина ждала, 
надеялась и теперь верит, что муж наконец вернется. 
А послушайте музыку: подслащенная водичка! С другой 
стороны, «Травиата» Верди. Сколько страсти и правды!» 

Вообще он любил музыку, в которой чувствуется бие¬ 
ние сердца. Патетическую Чайковского он исполнял по¬ 
тому, что она казалась ему рожденной подлинным чув¬ 
ством. Прежде чем первый раз показать ее публике, он 
взял домой все партии и потратил много часов на то, 
чтобы самому внести в них все указания темпов, вырази¬ 
тельности и ведения смычка. Музыканты, которые должны 
были до репетиции самостоятельно пройти свои партии, 
могли, таким образом, сделать это, учитывая пожелания 
маэстро. Так серьезно он подходил к своей задаче. Пятая 
симфония Чайковского казалась ему слишком банальной, 
и он отказывался исполнять ее. Четвертая была, по его 
мнению, лучше других, но он ее «не слышал». Пылкость 
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«Ромео и Джульетты» и — несмотря на все недостатки — 
«Манфреда» вызывала в нем разное отношение. Однажды 
он спросил своих коллег, не согласны ли они с его мне¬ 
нием, что «Манфред» по своей композиционной структуре 
опера, но без пения. И добавил: только тот, кто дирижиро¬ 
вал операми, может правильно интерпретировать «Ман¬ 
фреда». 

Малер и Брукнер? Он, конечно, знал все симфонии 
этих композиторов, но не исполнял их. Пробовал подгото¬ 
вить Брукнера, однако в последние годы оставил это наме¬ 
рение. Малер для него слишком многословен. Среди про¬ 
изведений композитора он ценил больше всего «Песнь 
о земле». Не до конца воспринимал он и Рахманинова; 
признавал значение «Колоколов», считая это сочинение 
лучшим среди его партитур. 

Что же касается музыки современной, Тосканини не 
терпел попыток создать новую технику композиции. Он 
говорил: «Надо брать пример с удивительных шедевров 
Бетховена, созданных с помощью тоники и доминанты». 
Он резко осуждал молодых композиторов, которые выстав¬ 
ляют напоказ свое умение сочинять фуги. «Даже Бах на¬ 
писал слишком много фуг. Но у него было сердце. А те¬ 
перь каждый знаток музыки скрывает свою сухость за 
фугами. Я хочу мелодии, преисполненной чувства,— нечто 
такое, что шло бы от сердца!» 

И все же, несмотря на резкие суждения, он с большим 
интересом следил за работой известных современных ком¬ 
позиторов. Когда Димитри Митропулос и Йозеф Сигети 
исполняли с оркестром радио Концерт для скрипки Аль¬ 
бана Берга, Тосканини присутствовал на репетициях с пар¬ 
титурой в руках. Но, как ему ни хотелось, эта музыка 
ничего не говорила его сердцу. А позднее, встретившись 
однажды с Родзинским, который как раз готовил одно из 
произведений Альбана Берга для грамзаписи, он прямо 
спросил его: «Вам нравится эта музыка? Да или нет?» 
Потом маэстро рассказывал, смеясь в усы, что Родзин- 
ский уклонился от ясного и определенного ответа 1 . 

Теоретические взгляды и произведения Арнольда Шён¬ 
берга вызывали откровенную ненависть Тосканини, и он 

1 Нельзя не обратить внимание на крайне субъективную 
(хотя, безусловно, искреннюю) оценку Тосканини скрипичного 
концерта Верга, а также музыки Бартока, Бриттена, Шёнберга 
и других современников (прим, переводчика). 
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страдал от мысли, что этот музыкант оказывает влияние 
на своих учеников и последователей. 

Тосканини считал Бела Бартока хорошим музыкантом 
и восхищался прилежанием, с которым его молодой друг 
Гвидо Кантелли дирижировал произведениями этого ком¬ 
позитора. «Но эта музыка не для меня; она нисколько не 
задевает меня». Едва Тосканини узнавал о каком-нибудь 
новом композиторе, как сразу же старался познакомиться 
с его произведениями. «Смерть Дантона» Готфрида фон 
Эйнема настолько заинтересовала его, что он даже реко¬ 
мендовал эту оперу театру «Ла Скала». «Питера Граймса» 
Бенджамина Бриттена он слушал в трансляции по радио, 
но воздержался высказывать свое мнение, считая, что 
оперу надо не только слушать, но и видеть. Он нашел до¬ 
стойными похвалы «Иллюминации» того же композитора, 
познакомившись с партитурой и прослушав грамзапись. 
Тосканин и высоко ценил талант Вила Лобоса, но упрекал 
его в недостаточной музыкальной культуре. Он считал, что 
Джан-Карло Менотти — опытный театральный компози¬ 
тор. «Консул» и «Медиум», по его мнению, заслуживают 
похвалы. Более ранние оперы этого композитора ему не 
нравились. 

Тосканини несколько раз дирижировал произведениями 
Стравинского, однако не слишком высоко ценил их. Когда 
же им пришлось однажды вместе пересекать океан и в од¬ 
ной из бесед Стравинский назвал Бетховена «ЫиШзіа», 1 
Тосканини отвернулся от композитора и больше ни сло¬ 
вом не обмолвился с ним за все путешествие. 

На Международном фестивале современной музыки 
в Венеции в 1935 году, прослушав ультрасовременные про¬ 
изведения, Тосканини сказал одному другу: «Ну, а теперь 
надо бы закрыть театр и продезинфицировать его». 

Его критическое чутье улавливало даже особенности 
в написании нот. Однажды ему показали рукопись, кото¬ 
рая была якобы написана рукой Дебюсси. Он поднес ли¬ 
сток к глазам и сказал: «Нет, это писал переписчик. Здесь 
недостает чувства». Позднее оказалось, что он был прав. 

В некоторых вещах Тосканини оставался верным тра¬ 
диции. Например, он почти всегда строго придержи¬ 
вался традиционной рассадки музыкантов оркестра: пер¬ 
вые скрипки — слева, вторые — справа. «Первые и вторые 


1 мошенник (итал.). 
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скрипки словно два плеча,— сказал он как-то. — И, как 
два плеча, они должны быть одинаковы». Он насмехался 
над теми дирижерами, которые меняли рассадку музыкан¬ 
тов, и считал, что они нарушают равновесие звучания. Од¬ 
нако если Тосканини был уверен, что это может улучшить 
звучание, то и сам не колеблясь делал перестановки. 
В «Море», например, он сажал арфы рядом с деревян¬ 
ными, чтобы яснее и выразительнее видна была музыкаль¬ 
ная структура пьесы. 

Если Тосканини готовил какое-нибудь произведение, 
ранее ему незнакомое, то пометки всех других дирижеров 
тщательно удалялись из партитуры. Однажды он заметил 
в партитуре Пятой симфонии Бетховена, что Менгелъберг 
добавил четвертый тромбон. Он вычеркнул его, проворчав: 
«Еще называют дирижерами этих немцев!» 

Библиотека НБК располагала большим нотным собра¬ 
нием итальянской музыки. Но Тосканини неизменно отка¬ 
зывался пользоваться ею и требовал, чтобы оригинальный 
материал присылали ему из Италии. Он объяснял это тре¬ 
бование тем, что немецкие издатели расписывали голоса 
более грубо и невежественно. 

В нотных изданиях он постоянно находил ошибки, про¬ 
никавшие туда и не исправлявшиеся там в течение мно¬ 
гих лет. Такие ошибки он обнаружил в Седьмой и Девя¬ 
той симфониях, «Леоноре» № 3 Бетховена, во Вступлении 
и I акте «Тристана», II акте «Мейстерзингеров» Вагнера. 
Подобные поправки и другие добавления в партитуры он 
делал крупным размашистым почерком. Ноты он рисовал 
такими большими, что однажды скрипачи не могли по¬ 
нять, где они находятся — на линии или между линиями. 
На просьбу объяснить он ответил сердито: «И у вас хва¬ 
тает смелости называть себя музыкантами?» 

Дирижеры, которые отваживались менять текст компо¬ 
зитора, приводили его в гнев. Рядом с гііагйашіо, встав¬ 
ленным кем-то из его коллег в «Картинках с выставки» 
Мусоргского — Равеля, он написал: «Почему? Стыдно!». 
И тем не менее сам он делал немало подобных пометок во 
многих произведениях. Большим количеством коммента¬ 
риев он снабдил Рейнскую симфонию Шумана. Корнет- 
а-пистоны он добавлял иногда, чтобы усилить кларнеты. 
Такое звуковое удвоение почти незаметно, но инструмент, 
который, по его мнению, недостаточно звучит, приобретает 
звучность. Именно с этой целью он добавил в начале увер- 
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тюры «Манфред» в помощь фаготам четыре такта клар¬ 
нетов. 

В результате длительного изучения партитуры он при¬ 
шел к выводу, что 17 тактов в равелевской оркестровке 
«Картинок с выставки» Мусоргского написаны не Раве¬ 
лем: они плохо оркестрованы. И он усилил партии дере¬ 
вянных и скрипок, придав им большую выразительность. 

Во всем этом, однако, немало противоречий. Объясняя 
их, Тосканини заявил: когда речь идет о подлинных ше¬ 
деврах, он не позволяет себе ни малейшего вмешательства. 
В самом деле, если внимательно проследить все его по¬ 
метки, то окажется, что больше всего он сделал поправок 
и добавлений в произведениях композиторов XVIII и пре¬ 
дыдущих веков, партитуры которых содержат очень мало 
авторских указаний, в то время как в произведениях ком¬ 
позиторов XIX и XX веков таких пометок он делал гораздо 
меньше. Это, однако, не мешало Тосканини начать длин¬ 
ное сгезсепсіо I части Пасторальной симфонии не с ріапо, 
как указано в нотах, а с ріапіззіто, чтобы оно стало более 
мощным и широким. 

Многие молодые дирижеры порой стремились заполу¬ 
чить партитуры с драгоценными пометками Тосканини, 
чтобы узнать какие-нибудь секреты своего великого кол¬ 
леги, часто присутствовали на его репетициях и концер¬ 
тах. Подобные попытки и смешили и сердили Тосканини. 
Он часто говорил: «Изучайте, но не обезьянничайте. Надо 
чувствовать музыку своим сердцем, а в чужие перья 
сколько ни рядитесь, не поможет». 

Необходимо заметить, что Тосканини не был щедр на 
добрые слова в адрес своих коллег. Он считал, что Герман 
Леви, которому Вагнер поручил первое исполнение «Пар- 
сифаля», но-видимому, был талантливым человеком, иначе 
композитор не доверил бы ему такую трудную задачу. 
Ганс Рихтер хорошо дирижировал, по его мнению, немец¬ 
кими операми, но в итальянских его темпы были невыно¬ 
симы. Маэстро никогда не слышал Антона Сайдля, однако 
не испытывал к нему особого уважения за то, что тот по¬ 
зволил себе исполнять Вагнера с большими купюрами. 
Тосканини считал Никита прирожденным дирижером и, 
конечно, не одобрял то, что он делал в последние годы. 
Даже то обстоятельство, что Никиш, присутствуя на неко¬ 
торых концертах молодого Тосканини, уже тогда назвал 
его ведущим дирижером Италии, не заставило маэстро 



смягчить свое мнение о Никите. В 1921 году он слушал 
в «Метрополитен» Боданского; позднее отзывался о нем 
как о хорошем, точном, но холодном музыканте. Когда же 
ему представили однажды на радио Эмиля Купера, 
маэстро строго посмотрел на него и сказал: «Помню, слу¬ 
шал вас в 1901 году. Это было ужасно». 

Мнения Тосканини о коллегах бывали порой и ошибоч¬ 
ными. Как-то раз он услышал, например, грамзапись од¬ 
ного неизвестного дирижера и пришел в восторг от нее. 
Дирижера пригласили на радио. Но тот быстро всех разо¬ 
чаровал. Никто не мог понять, как ему удалось сделать 
такую великолепную запись. В одной беседе по этому по¬ 
воду маэстро сказал улыбаясь: «Я же всегда говорил: ди¬ 
рижировать может любой осел». 

Тосканини бывал резок иной раз и по отношению 
к тем коллегам, с которыми его связывала прочная 
дружба. Один из них репетировал сидя. «Посидеть ты мо¬ 
жешь и дома за обедом»,— крикнул ему маэстро. Другой 
пришел к нему однажды: «Я читал критику по поводу 
моего Бетховена и...» Тосканини прервал: «Не думай 
о критике. Читай Бетховена!» 


Марио Лаброка, Вирджилио Боккарди 

ИСКУССТВО ТОСКАНИНИ 
МАСТЕРСТВО ДИРИЖЕРА 

ЕГО ПРИМЕР 

Личность Тосканини оживает перед нами не только в его 
творчестве, которое, к счастью, запечатлено в грамзапи¬ 
сях, но также в воспоминаниях людей, встречавшихся 
с ним на всех этапах его жизненного пути. Эти доку¬ 
менты, собранные воедино,— неумирающие свидетельства 
его бессмертия. Самое денное в них — характеристика ис- 


В 1965 г. итальянское радио провело 48 передач, рассказы¬ 
вающих о жизни іі творчестве А. Тосканини. Этот цикл получил 
Неаполитанскую премию радио и телевидения. Подготовили его 
два автора — композитор и музыкальный критик Марио Лаброка 
и радиожурналист Вирджилио Боккарди. Они проинтервьюиро¬ 
вали в Италии и далеко за ее пределами огромное количество 
музыкантов, знавших А. Тосканини, изучили много документов. 
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кусства и личности Тосканини, которую дают музыканты 
и музыковеды. 

Вот что пишет, например, музыкальный критик Фран¬ 
ко Аббьяти о стиле маэстро: 

«Его стиль был стилем тех композиторов, которых он 
исполнял, той музыки, которую он углублял со скрупу¬ 
лезнейшим уважением и в то же время свободой, на ка¬ 
кую никто другой не решился бы. Его авторитет позво¬ 
лял спорить где-то с динамическими указаниями Верди, 
по-новому воспринимать ріапо, ріапіззіто, Іогіе, Іогііз- 
зіто. Это относится главным образом к струнным в пар¬ 
титурах Верди. Только он один умел делать это, так 
как оставался верным партитуре; и мы, музыканты, не 
знали, как классифицировать некоторые его явные воль¬ 
ности, потому что чувствовали их закономерность: они 
были углублением, формой слияния дирижера с исполняе¬ 
мым произведением». 

Во время репетиции какой-то оперы в Зальцбурге То¬ 
сканини находился в партере. Дирижер, готовивший 
спектакль, очень знаменитый, в один из моментов оста¬ 
новил оркестр и попросил изменить окраску звука — ис¬ 
полнить ріапо там, где было указано іогіе. Пораженный 
подобным своеволием, Тосканини воскликнул: «Зачем 
что-то искать, когда все написано? В нотах есть все, ком¬ 
позитор никогда не скрывает своих намерений, они 
всегда ясно выражены на нотной бумаге...» 

Это был его принцип интерпретации музыки. Повто¬ 
ряем еще раз: то, что написано композитором, для него 

Марио Лаброка (род. в 1896 г.) учился музыке у известных 
итальянских композиторов О. Респиги и Ф. Малипьеро. Был ху¬ 
дожественным руководителем театра «Ла Скала», вторым дирек¬ 
тором радиопрограмм РАИТВ (Итальянское радио и телевидение), 
преподавал историю музыки в Перуджинском университете. 
В настоящее время художественный руководитель театра «Фе- 
ниче» и Международного фестиваля современной -музыки на Би¬ 
еннале в Венеции. 

Вирджилио Боккарди моложе своего соавтора на 32 года. 
Он осуществил немало музыкальных передач на итальянском 
радио и телевидении («Венецианские гондольеры», «Школа му¬ 
зыки», «Путешествия Вагнера по Италии» и др.). 

Материал цикла радиопередач о Тосканини авторы объеди¬ 
нили в книге «Искусство Тосканини», выпущенной в Италии 
в 1966 г. 

Публикуется (в сокращении) вторая ее часть, состоящая из 
трех разделов: «Мастерство дирижера», «Великие композиторы 
в интерпретации Тосканини», «Память и характер». 
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являлось святыней. Автор неприкосновенен. Тосканини 
никогда не выходил за границы требований автора. Ноты, 
акценты, динамические знаки были подобны приказам, 
которым он следовал с абсолютным уважением, обязан 
был повиноваться. С тех пор, как в 1886 году в Рио-де- 
Жанейро впервые поднялся на подиум, и до последнего 
своего выступления перед публикой он никогда не изме¬ 
нял этому своему символу веры. 

Маэстро Антонино Вотто, восемь лет работавший 
с Тосканини в «Ла Скала» вторым дирижером, подтвер¬ 
ждает это: 

«Его уважение к произведениям искусства было на¬ 
столько сильным, что он старался исполнить партитуру 
предельно точно. Однако каждое его выступление было 
новым воспроизведением партитуры по сравнению с тем, 
как она обычно исполнялась в то время, и поэтому его 
исполнение казалось чем-то дотоле неслыханным. Ко¬ 
нечно, все кричали о чуде, о волшебстве. Но ничего вол¬ 
шебного в этом не было: он точно воспроизводил то, что 
было указано в партитуре, и старался сделать это наи¬ 
лучшим образом, избегая каких-либо пропусков и ку¬ 
пюр. В этом и заключалась причина живости его интер¬ 
претаций, темпы которых оказывались порой несколько 
более подвижными, чем те, какие мы обычно слышали». 

В те времена, когда Тосканини начал свою дирижер¬ 
скую деятельность (и задолго до этого), вольности в ис¬ 
полнении встречались часто. Капризы импресарио, не¬ 
полный состав оркестра, свобода, предоставленная пев¬ 
цам, которые могли где угодно вставлять неуместные 
каденции и ферматы,— это своеволие до невероятия иска¬ 
жало музыку. Тосканини еще с далекого 1886 года всеми 
силами боролся против этого господствующего, отврати¬ 
тельного обычая. Его твердость и нетерпимость стали ору¬ 
жием в борьбе. Он не терпел компромиссов, не допускал 
никаких нажимов: только к музыке он относился с пол¬ 
ным уважением, потому что единственно от верности 
тексту рождается дух интерпретации. 

Феделе д’Амико, один из самых блестящих наших кри¬ 
тиков, в книге «Музыкальные истории» подчеркнул, что 
в Италии дирижер оркестра родился гораздо позднее, чем 
в Германии. Он писал: 

«Фигура- дирижера, хотя и родилась в театре, а точ¬ 
нее — в Берлинской опере, где-то на рубеже XVIII и 



XIX веков, получила свое развитие в странах с немецким 
языком (и в Англии) прежде всего в концертном плане. 
И своего современного значения она достигла лишь во вто¬ 
рой половине XIX века, когда возникла большая когорта 
вагнеровских дирижеров, то есть на основе оперы по су¬ 
ществу симфонической. Естественно, что в Италии, где 
симфонических концертов в течение почти всего XIX века 
не было, а опера строилась целиком на пении, дирижер 
родился с запозданием и утвердился не без труда: до¬ 
статочно напомнить, что до 1868 года, хотя уже стали 
появляться выдающиеся дирижеры и в Италии, в театре 
«Ла Скала» обязанности дирижера и концертмейстера 
делились между двумя равноправными музыкантами. 

С другой стороны, развитие итальянской музыки тре¬ 
бовало утверждения дирижера. Эта необходимость олице¬ 
творялась в одном имени — Верди. Именно он, хоть и 
создавал по-прежнему оперы с преобладанием вокала, 
включил пение в последовательное драматическое дей¬ 
ствие. Таким образом, именно Верди сделал больше всех 
для того, чтобы выдвинулась эта новая, доминирующая 
фигура в онерном театре — дирижер. 

Умение разрешить противоречие между претензиями 
оперных премьеров и требованиями единства всех компо¬ 
нентов в музыкальной драме — не от случая к случаю, 
а систематически, охватывая все стороны театрального 
дела: художественную, техническую, этическую, органи¬ 
зационную, любую, какую только можно себе предста¬ 
вить,— вот в чем основа исторического величий Тоска¬ 
нини. Его способности были универсальны и исключи¬ 
тельны, это не стоит даже повторять, это очевидно; и 
все же одних способностей недостаточно, чтобы возникла 
легенда о человеке. Для рождения легенды мало только 
личных качеств. Необходимо их включение в историче¬ 
скую орбиту, соответствие способностей требованию опре¬ 
деленного, поворотного момента истории. Только в таком 
случае человек делается больше, чем он есть. В народ¬ 
ной фантазии его фигура приобретает фантастические 
размеры. Она воспринимается как чудо. 

Каков же был этот исторический момент, когда по¬ 
явился Тосканини? Вердиевская опера заняла первенст¬ 
вующее положение. Но как бы ни гремел Верди, как бы 
ни удавалось отдельным дирижерам воплотить в спектак¬ 
лях его требования, все же прежняя, «певческая» традиция 
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старалась разрушить завоевания композитора. Певцы 
вносили анархию в его оперы. Именно поэтому в тече¬ 
ние десятилетий многие ценители искусства позволяли 
себе усомниться в величии Верди. Они обвиняли его 
в вульгарности, уподобляли его симфонические эпизоды 
звучанию духового оркестра, называли оркестровое со¬ 
провождение гитарным аккомпанементом, упрекали в те¬ 
норовых красивостях и так далее и тому подобное. 
Тосканини был единственным человеком, которому уда¬ 
лось разрушить это неверное представление о Верди. 
Он доказал (и умел делать это постоянно), что Верди 
открыл единственно возможный для итальянской музыки 
путь. Композитор сумел соединить современные требо¬ 
вания новой поэтики с достоинствами вокальной италь¬ 
янской школы, которая так много дала европейской 
культуре. 

Кроме того (и это теперь очевидно), Тосканини уда¬ 
лось достигнуть успеха еще и потому, что он сумел 
полностью оценить значение европейского симфонизма. 
Он осуществил культурное посредничество между италь¬ 
янским вокалом и европейским симфонизмом. И Тоска¬ 
нини был способен на это: он не только с равным успе¬ 
хом приспосабливался к любому стилю в музыке, но 
всегда шел в ногу со временем — в течение всей своей 
долгой карьеры, начавшейся еще до появления вердиев- 
ского «Отелло» и завершенной на наших глазах. Он ни¬ 
когда не выглядел устаревшим, антикварным, ѵіеих іеи *. 

Вердиевский, чисто итальянский элемент он сумел 
слить с немецкой традицией дирижирования, придав ей 
более широкую перспективу. Старая вердиевская тради¬ 
ция ограждала его от декадентских соблазнов, которые 
уже тогда начинали расцветать в музыке. Публика любой 
страны узнавала в его искусстве специфические черты 
итальянской национальной традиции, которая была по¬ 
нятна всем. Это имело также и политическое значение. 
Возможно, только Тосканини мы обязаны тем, что самые 
простые люди Америки сумели понять во время войны, 
что фашист и итальянец — это отнюдь не синонимы». 

Здесь нужно отметить, какое значение искусство То¬ 
сканини приобрело в Германии. Первое, что совершил 
маэстро,— расширил границы репертуара: он не остался 

1 вышедшим из игры (франц.). 



в плену названий, принятых многими его итальянскими 
коллегами по оперному театру, но обратился к опере сим¬ 
фонической, немецкой. Не он первый, конечно, сделал 
в Италии этот знаменательный шаг, но он первым по¬ 
шел по новому пути упорно до конца. Музыкальная куль¬ 
тура в Италии не отличалась богатством, и значительная 
часть публики отворачивалась от музыки, если в ней не 
преобладало пение. Критика находилась в рудиментар¬ 
ном состоянии: ее осуществляли тщеславные. дилетанты. 
С начала XIX века до наших дней (и поныне есть люди, 
которые занимаются музыкальной критикой лишь из спор¬ 
тивного интереса) критики классифицировали певцов, 
вместо того чтобы раскрывать интерпретаторские наме¬ 
рения исполнителей. Статьи специалистов часто были 
просто исследованиями техники дыхания, эмиссии и по¬ 
становки голоса, своего рода дилетантской приемной 
у кабинета отоларинголога. Некомпетентная критика до¬ 
вольствовалась серией немотивированных сентенций, по¬ 
хожих на приговоры суда инквизиторов. В рецензиях 
отражались мнения импресарио, высказываемые с небес¬ 
корыстной целью. Кое-кто, ближе к нашему времени, пы¬ 
тался пробить броню предрассудков и привычек. И до 
Тосканини были смелые пионеры, такие, например, как 
Джузеппе Мартуччи, который много сделал для того, 
чтобы открыть ученикам романтический оркестровый ре¬ 
пертуар, особенно немецкий. Мартуччи добился весьма 
ценных результатов. Не разрушая завоеваний прошлого, 
а тем более традиции современного ему оперного театра, 
он старался расширить наши представления о нем. 

Тосканини как дирижер сделал то, к чему в области 
композиции и музыковедения стремились музыканты бо¬ 
лее молодые, чем он, такие, как Пиццетти, Малипьеро, 
Респиги. Именно это подняло его так высоко в разных 
странах. Надо сказать, что встреча Тосканини с немец¬ 
кой критикой произошла во время триумфального турне 
«Ла Скала» в Вену и Берлин в 1929 году. Его спектакли 
не столько открыли современный итальянский оперный 
театр, сколько нового дирижера — Артуро Тосканини. Его 
фигура утвердилась в музыкальном мире рядом с признан¬ 
ными кумирами — такими, как Никиш, Фуртвенглер, 
Бруно Вальтер и другие великие дирижеры. 

Генрих Штробль, тонкий интерпретатор творчества 
Тосканини, один из крупнейших немецких критиков, 



директор музыкальных программ радио и телевидения 
в Баден-Бадене, раскрывает некоторые черты маэстро — 
огромную силу убежденности и честность, — благодаря ко¬ 
торым он утвердился в музыке: 

«Тосканини был человеком сильнейших контрастов: 
они вытекали из его бурного и упрямого характера. Я 
никогда не слышал ни столь различных по степени града¬ 
ции айадіо, ни таких огромных взрывов Іогіе, каку Тоска¬ 
нини. Безусловно, он достигал феноменальных резуль¬ 
татов, но это происходило оттого, что он не стремился 
подчеркивать внешнюю эффектность. Все шло от его внут¬ 
ренней силы, которая и позволяла ему даже какой-ни¬ 
будь увертюре Россини придать значительность, сохраняя 
при этом простоту и безыскусность. Тосканини был италь¬ 
янцем, поэтому весь этот субъективный интерпретатор- 
ский порыв, свойственный немецким дирижерам, для него 
не имел значения. Именно у нас, в Германии, где глав¬ 
ным образом выявляются метафизические и философские 
основы партитур, появление Тосканини произвело эф¬ 
фект революционный. Он исполнял музыку, и только му¬ 
зыку, ничего не раскрашивая, не затушевывая слабые 
места партитуры, ничего не пряча с помощью обычных 
трюков, слишком хорошо известных дирижерам. И как 
дирижер он был глубоко честным и прямым. 

Чему научил Тосканини свое поколение? Он заставил 
понять, что музыка предназначена не для возбуждения 
чувств; это структура тональная, звуковая, с точно уста¬ 
новленными законами мелодии, ритма и гармонии. Своим 
пламенным духом он превращал в чистое золото даже 
сомнительную музыку. Даже слабые, незначительные 
места, как ни странно, привлекали его; они настолько 
преображались под его палочкой, что мы благодаря иск¬ 
ренности интерпретации забывали, по крайней мере во 
время исполнения, что это музыка сомнительная и спор¬ 
ная. Я сказал — искренность, потому что именно это 
слово, думаю, лучше любого другого может определить 
характер работы Тосканини. Он был символом «музы¬ 
кальной искренности». 

Рассказывая о своих впечатлениях от концерта Нью- 
йоркского филармонического оркестра во время европей¬ 
ского турне в 1930 году, Генрих Штробль вскрывает при¬ 
чины успеха Тосканини: 

«Когда появился Тосканини, раздались аплодисменты, 
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которым, казалось, не будет конца. В этом не было ни¬ 
чего поразительного; удивительно другое: три всемирно 
прославленных дирижера с очень различным творческим 
почерком — Бруно Вальтер, Эрих Клейбер и Отто Клем¬ 
перер — единодушно и восторженно аплодировали Тоска¬ 
нини. Даже Фуртвенглер, хотя и с некоторым снисхожде¬ 
нием, присоединился к ним. Признание этих трех вели¬ 
ких дирижеров выше любого мнения критиков. И речь 
идет не только о вежливости по отношению к своему 
широкоизвестному коллеге. Все, что исполнял Тосканини, 
будь то Моцарт или Брамс, Штраус или Дебюсси, превра¬ 
щалось в шедевр. Случай редкий, даже уникальный: под 
управлением Тосканини все становилось совершенным, 
произведения столь различные по своему характеру и 
стилю не могли быть исполнены иначе — вот в чем убеж¬ 
дал он слушателей. И опять, снова и снова, вызывала 
восхищение непревзойденная точность Тосканини, образ¬ 
цовая пунктуальность в соблюдении всех пометок компо¬ 
зитора. Его называли «фанатиком точности и ремеслен¬ 
нической верности», потому что он полностью подчинял 
себя и оркестр произведению искусства. Он был исклю¬ 
чительно точен, на гастролях в Берлине именно эта 
«ремесленническая верность» поражала больше всего. Мы 
привыкли слушать даже у великих дирижеров более или 
менее индивидуальные истолкования и никогда не слы¬ 
шали произведение в его первозданном виде. Может быть, 
только Клемперера в каких-то моментах можно сблизить 
с Тосканини. Бесспорно, эта точность была великолепна, 
даже пугающа. Большой ансамбль скрипок Нью-йорк¬ 
ского филармонического оркестра звучал так, словно это 
был квинтет солистов. Динамические указания в парти¬ 
туре исполнены с максимальной точностью, не была до¬ 
бавлена ни одна запятая. Не появилось ни единого сгез- 
сешіі, гііагсіапсіі, которые не значились бы в партитуре. 
Духовые в этом поразительном оркестре не звучали обо¬ 
собленно, как принято сейчас во многих даже прослав¬ 
ленных оркестрах, но каждый отдельный музыкант — 
благодаря Тосканини — был захвачен этой «ремесленни¬ 
ческой верностью». Однако чисто ремесленническая ин¬ 
терпретация никогда не могла бы произвести такое боль¬ 
шое впечатление, если бы исполнение не было одухотво¬ 
рено пламенем страсти, которым горел этот «фанатик 
совести» — Тосканини». 



Искусство Тосканини, в сущности, является приме¬ 
ром для многих музыкантов. Конечно, нельзя требовать, 
чтобы потомкам передавались все черты родителей, но 
если у новых поколений исполнителей сохранятся тех¬ 
ника и моральные качества Тосканини — это уже много. 
Под техникой мы разумеем его аналитическое чувство, 
а к моральным качествам относится уважение к произ¬ 
ведению, которое исполняется. В этом смысле мы с ра¬ 
достью можем утверждать, что у современных дирижеров 
существует это уважение, которое еще недавно счита¬ 
лось предрассудком. Об этом говорит пример дирижера 
Этторе Грачиса: 

«Я никогда не был лично знаком с Тосканини, но 
присутствовал на концерте, которым он дирижировал 
в венецианском театре «Фениче» на фестивале Биеннале 
в 4949 году, и признаюсь, больше смотрел на дирижера, 
чем слушал, так я был поражен его энергией, ясностью 
ума и жизнестойкостью. Ему уже минуло 80 лет, но, не¬ 
смотря на возраст, он был безразличен к удушливой жаре 
в зале (в ту пору в театре «Фениче» еще не было кон¬ 
диционированного воздуха). 

Я считаю, что о Тосканини нельзя спорить, его надо 
принимать, как принимают веру. Тосканини — это вера, 
голос нашей совести. Иными словами, я хочу сказать, 
что все мы, интерпретаторы музыки, когда слушаем ис¬ 
полнение Тосканини, не можем не поддаться обаянию 
единой, захватывающей нас истины, так ясно нам про¬ 
демонстрированной. Мы верим, что с ним — и только 
с ним — обретаем истину, а без него — ошибаемся. В труд¬ 
ные минуты его голос приходит к нам на помощь, раз¬ 
жигает дух самокритики и побуждает к решениям, ко¬ 
торые отмечены — разумеется, для тех, кто умеет чи¬ 
тать,— знаком истины. 

Мы должны взять его за образец, но не подражать: 
многие пытались подражать ему и пытаются до сих пор — 
особенно молодежь,— но как можно подражать гению? 
Он, как все гении, единственный и неповторимый. Одно 
время было модно противопоставлять Тосканини и Фурт¬ 
венглера. Кто-то 'даже говорил (и писал), что Фуртвенг¬ 
лер умел читать между нотных строк, а Тосканини только! 
то, что в нотах. Или, иначе, Фуртвенглер проникал в са¬ 
мые затаенные уголки музыкального языка, вплоть до 
таинственных границ, поставленных творцом, до не вы- 
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раженных им таинственных значений, тогда как Тоска¬ 
нини ограничивался тем, что просто переводил графиче¬ 
ские знаки в чисто метафизические значения, лежащие 
в основе звуковой структуры. Заманчивая гипотеза, хотя 
и не новая; во всяком случае это лишь попытка, не со¬ 
всем безуспешная, найти определение Тосканини-дири- 
жеру. На мой взгляд, дирижеров типа Фуртвенглера — 
более или менее великих — было несколько, особенно 
среди немцев, а Тосканини всегда останется уникальным 
монолитом, одной из тех звезд, которые внезапно вспы¬ 
хивают и исчезают с горизонта. 

Тем не менее Тосканини, не заботясь ни о какой осо¬ 
бой назидательности, многому научил своим примером. 
Его жизнь — великий урок для всех нас, для исполните¬ 
лей, критики и публики. 

Я понял на примере Тосканини основополагающее зна¬ 
чение ритма в музыкальном исполнении, необходимость 
поиска чистоты тембровых звучаний, организации дина¬ 
мики произведения. Я научился также уважать музыку, 
нацисанную композитором, то есть быть верным тексту, 
а не пытаться вложить какой-то смысл, о котором автор 
никогда и не помышлял. Я уверовал в средства, способ¬ 
ные передать музыку; я имею в виду условный нотный 
текст, традиционные инструменты и музыкантов-испол- 
нителей, то есть все то, что современные композиторы, 
к сожалению, стремятся отвергнуть,— но этот разговор 
слишком далеко увел бы меня от Тосканини, который 
этими средствами пользовался с предельной верой и сми¬ 
рением, чтобы самым достоверным образом передать нам 
послания великих композиторов прошлого. 

Мне хотелось бы позаимствовать у Тосканини энер¬ 
гию, физическую и моральную, его волю и упорство в по¬ 
иске совершенства, его пугающую пылкость, способность 
самоконтроля, умение управлять собой и другими 
людьми». 

«Гений единственный и неповторимый» — так опре¬ 
делил его Грачис. Тосканини неподражаем: тот, кто пы-/ 
тался перенять у него технику, рисковал потерять черты 
собственной индивидуальности. Эту мысль подтверждает 

Шмидт-Иссерштедт: 

«Берлинские концерты Тосканини в 1929 году были 
для меня необычайной школой. Когда он дирижировал 
Героической, я отметил абсолютную ритмическую стро- 
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гость. Это поразило меня; казалось, Героическая непохожа 
на обычную и в то же время более грандиозна, чем когда- 
либо. В антракте я поделился своими впечатлениями 
с друзьями. Некоторые из них находили Тосканини слиш¬ 
ком дотошным и заявляли, что предпочитают ему Мен- 
гельберга или Фуртвенглера, у которых больше фан¬ 
тазии. .. Я настаивал на своем, говоря: Героическая 
грандиозна. Я лично считаю, что Тосканини показал на¬ 
стоящую манеру дирижирования, все остальное было гру¬ 
бым дилетантизмом. По молодости я думал: Тосканини 
и я чем-то близки друг другу. 

Позже, когда я занял пост главного дирижера орке¬ 
стра в Дармштадте, а потом в Ростоке, я попытался, так 
же как Тосканини, исполнять только то, что было напи¬ 
сано в партитуре, но в результате получалось очень сухо. 
Друзья говорили мне: «Что с тобой случилось?» Я отве¬ 
чал: «Дорогие мои, точное следование партитуре — вот 
истинный принцип дирижирования...» Но тут таилась 
большая опасность: нельзя было подражать технике То¬ 
сканини, даже от его влияния нужно было освободиться, 
чтобы снова обрести собственную манеру, свой облик. 
Только с годами, когда пришла зрелость, я сумел найти 
свой стиль дирижирования». 

Маэстро Шмидт-Иссерштедт делится своими впечат¬ 
лениями от выступления Тосканини в Байрейте, в операх 
Вагнера: 

«Прежде всего расскажу о «Тристане» в Байрейте. 
Спектакль готовился с большим волнением. Напряжение 
было предельным. Друзья говорили в один голос: «Затея 
безумная...» Вступление исполнено очень красиво. Но 
естественное затухание звука, вызванное необычным рас¬ 
положением оркестра в Байрейте, не требовало от дири¬ 
жера поисков особого эффекта: звуки сами растворялись 
в туманной дали; поэтому весь I акт разочаровал меня: 
очень медленный, паузы рассчитаны с абсолютной точ¬ 
ностью и ничего не было добавлено — все соответство¬ 
вало партитуре. Но II акт перенес в другой мир. Таким 
прекрасным мне никогда больше не удавалось его услы¬ 
шать: певучий, напевный, мелодичный почти по-италь¬ 
янски. .. И наконец III акт: грандиозный, экстатический 
и совершенно непринужденный». 

Самый знаменитый в наши дни дирижер — Герберт 
фон Караян, который вместе с маэстро работал в Бай- 
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рейте, рассказывает о том, чему научило его искусство 
Тосканини,— о волшебном значении слова «точность»: 

«Было время, когда Тосканини оказывал исключитель¬ 
ное воздействие на меня. Когда я впервые встретился 
с ним, с оперой обращались особенно неряшливо, отно¬ 
сились к ней равнодушно. Как только Тосканини приехал 
в Байрейт, я сразу же понял, что такое для него понятие 
«точность». Точность неправдоподобная — условимся — не 
механическая, но духовная сила, которая исходила от 
музыки, исполненной буквально, и подчиняла себе все. 
Это было почти откровением. 

После негласной учебы у Тосканини я вернулся 
к своей повседневной работе с очень определенным наме¬ 
рением делать так, как он, ибо обрел меру, которая вне¬ 
запно стала для меня исключительно важной. В своем 
маленьком оркестре в Ульме я с первой же репетиции 
стал применять этот новый критерий. Искусство Тоска¬ 
нини определило для меня иные пути, явилось серьезной 
и глубокой школой» *. 

Принято считать, что всему можно научиться и на¬ 
учить. Многие имели смелость спрашивать Тосканини, 
почему он не думает о создании своей школы дирижиро¬ 
вания оркестром. Лицо его сразу же мрачнело, когда он 
слышал такие вопросы. Он отвечал кратко и резко. Впро¬ 
чем, мы не раз замечали, что маэстро склонен преумень¬ 
шать значение дирижера оркестра. «Дирижировать лег¬ 
ко,— заявлял он нередко,— все могут дирижировать: это 
гораздо проще, чем играть на каком-нибудь инстру¬ 
менте!». Именно из-за такого отношения к дирижерским 
способностям он воздерживался от преподавания. «Совер¬ 
шенно не знаю, как можно учить дирижировать оркестром 
в консерватории»,— часто говорил он. И все же, как мы 
убедились, он многих научил чему-то. Больше того, он 
дал дирижерам моральный критерий, проявившийся в его 
отношении к автору. 

1 В одном из последних интервью Караян заметил: «Вот 
чудо, которое нельзя объяснить. Вспомните: когда Тосканини 
появлялся перед одним из чужих — скажем, немецким,— оркест¬ 
ров с произведением, которым полностью овладел, с которым он 
буквально сросся (к примеру, Россини), — через пять минут кол¬ 
лектив играл как итальянский. На репетиции не было обронено 
ни слова относительно Россини или Верди, различий между 
итальянской и немецкой манерами исполнения — и все было аб¬ 
солютно верно». («Советская музыка», 1969, № 12, с. 119). 


7 Заказ № 1602 
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Карло Франчи, молодой, цо уже известный дирижер, 
показывает, чему многие молодые музыканты научились 
у маэстро и как эти уроки приобретают в нашей жизни 
все более важное значение: 

«Тосканини преподал нам большой урок, прежде 
всего урок моральный. Он не испугался непопулярности, 
цо привел оперу к ее истинному звучанию в стиле и 
точности. Когда мы читаем какой-нибудь музыкальный 
текст, например вердиевский, всматриваемся в нотные 
знаки, то обнаруживаем, что многие места, особенно в по¬ 
пулярных операх, изменены певцами в угоду своим акро¬ 
батическим вокальным фокусам. Вновь привести музыку, 
в данном случае музыку Верди, к ее первоначальному 
тексту, к ее истинной сущности означает для дирижера 
рискнуть быть непопулярным, так часто партер и га¬ 
лерка ждут фермату от певца даже там, где она не ука¬ 
зана композитором. К сожалению, почти все забывают 
величайший урок Тосканини. Причиной этому очень 
часто являются лень, желание дирижера угодить вели¬ 
кому певцу, боязнь поспорить с ним, испортить отноше¬ 
ния. Я считаю абсолютным долгом каждого дирижера раз¬ 
вивать требования Тосканини к певцам и музыкантам. 
Это цель, к которой надо стремиться и добиваться ее 
осуществления». 

Для маэстро Фернандо Превитали, дирижера оркестра 
академии «Санта Чечилия», урок Тосканини выразился 
в следующем: 

«В искусстве Тосканини поиск технического совершен¬ 
ства, достигаемого путем капиллярной точности и, я ска¬ 
зал бы, неумолимой верности тексту, сочетался с неимо¬ 
верными усилиями добиться выразительности. Есть еще 
один художник, который, по-моему, в приверженности 
строгой дисциплине может стать рядом с Тосканини: 
Бруно Вальтер. Он был также одним из великих; я помню, 
Тосканини очень хорошо отзывался о нем. Бруно Валь¬ 
тер тоже был точным интерпретатором, верным тексту, 
но, вероятно, более свободным в обращении с авторами. 
Должно быть, он осмеливался допускать большие воль¬ 
ности, в то время как Тосканини необычайно строго от¬ 
носился к себе и не смел отступить от текста ни на шаг. 
Его записи некоторых романтических произведений вы¬ 
зывают порой ощущение сухости (это наиболее точное 
слово). Почему? Возможно, он слишком боялся под- 
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даться влиянию сентиментализма и жестоко контролиро¬ 
вал себя. Он стремился придерживаться идеальной вер¬ 
ности авторскому тексту». 

Свидетельства, которые мы собрали в этой книге, при¬ 
надлежат не только ныне здравствующим музыкантам, 
но также писателям и критикам, уже ушедшим от нас. 
Ренато Симони, который был одним из лучших театраль¬ 
ных критиков и чутким художником, оперным режиссе¬ 
ром, оставил интересные заметки о маэстро — о его спо¬ 
собности передавать публике радость от контакта с вы¬ 
соким искусством: 

«Каждый раз, когда Артуро Тосканини покидает свой 
кабинет, где в уединении и тишине обдумывал новую ра¬ 
боту, и выходит на публику, мы чувствуем, что это собы¬ 
тие, душой которого он является, приобретает значение 
не только художественное. В момент радостного волне¬ 
ния, какое дает нам прекрасная музыка, исполненная 
с таким совершенством, пробуждаются в нас мысли о вы¬ 
соком искусстве, которое вновь обретает благородную мис¬ 
сию служения людям. 

Наслаждение, которое мы получаем, носит не только 
узко эгоистический характер — оно связывает нас с об¬ 
ществом. Оно делается все сильнее по мере того, как мы 
впитываем в себя радость других людей; оно активно и 
безгранично входит в нашу жизнь, заставляет надеяться 
и страстно желать, что духовное обновление, которое мы 
получаем от этой необычайной красоты, воздействует на 
всех, являясь сущностью и блестящим выражением ин¬ 
теллектуального совершенства нашего поколения, нашего 
времени. 

Публика приходит на спектакли и концерты под уп¬ 
равлением Тосканини не только для того, чтобы полу¬ 
чить простое удовлетворение от музыки. Она понимает, 
что ей предлагается нечто лучшее, нечто более важное: 
не узкому кругу музыкальных снобов и профессионалов 
адресуется его исполнение — это грандиозный народный 
праздник, для которого любой зал недостаточен по своим 
размерам, ибо мощь, излучаемая маэстро, требует без¬ 
граничной свободы. У всех возникает горячее желание 
пригласить сюда и тех, кого нет в зале, чтобы и они 
могли испытать радость и страсть, воспламеняющие нас. 
Артуро Тосканини — поразительный проповедник, но не 
на словах, а на деле. Мы ясно чувствуем, что никакой 
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узкий кружок любителей искусства не может взять на 
него монополию. Его искусство не кастовое, не дидакти¬ 
ческое. На него возложена миссия улавливать красоту 
там, где она более всего скрыта от нас, и нести ее людям, 
сверкающую и гуманную, согретую светом его чистой и 
изумленной души». 

ТЕХНИКА 

Из некоторых наших утверждений кто-то может сделать 
вывод, что Тосканини мог бы создать свою собственную 
школу дирижирования, чтобы передать преемникам свое 
искусство. Подобное предположение очень далеко от дей¬ 
ствительности. Профессионального дирижера оркестра не 
вырастить в школе — им надо родиться. Конечно, обуче¬ 
ние вносит свой вклад в формирование дирижера, помо¬ 
гая приобрести необходимые знания и музыкальную под¬ 
готовку, точно так же как в любой другой отрасли. Школа 
возбуждает творческие импульсы — это верно — и выяв¬ 
ляет предпочтительные склонности музыканта, но только 
в том случае, если ученик по-настоящему любит музыку 
и глубоко интересуется ею. 

Тосканини был образцом идеального дирижера, кото¬ 
рый соединяет в себе музыкальные способности с мо¬ 
ральными качествами; иными словами, его искусство рож¬ 
дается от единства техники, природы и человеческого 
чувства. Невозможно полностью быть преданным тексту 
автора, если при этом не хватает моральной силы и сми¬ 
рения, если нет мужества заставлять всех отдавать макси¬ 
мум необходимого для отличного исполнения произведе¬ 
ния. Тосканини навязывал свою волю импресарио, требуя 
оркестров и хоров первокласснейших; он устанавли¬ 
вал строжайшую дисциплину среди оркестрантов, хори¬ 
стов и певцов. И добился единства всех элементов, из 
которых состоит спектакль, направив их к определенной 
цели. Это было вечное, надежное оружие, на котором 
держалось искусство Тосканини. 

Но многие ли способны из высокомерных, тщеслав¬ 
ных снобов превратиться в скромных, простых, все по¬ 
нимающих людей? Тут мало одного желания. Глупый 
человек напрасно будет цепляться за все библиотеки — 
он не приобретет ни грана ума. Свой характер, в сущ¬ 
ности, мы носим всю жизнь, как черепаха панцирь. Вот 
почему нельзя приблизиться к искусству Тосканини всем 



дирижерам, которые не обладают характером, в какой-то 
мере похожим на характер Тосканини. 

Рассмотрим теперь его технику. В чем она заключа¬ 
лась? Главным образом в способности анализировать пар¬ 
титуру; он не мог произвести синтеза, если ему не удава¬ 
лось проделать анализ: синтез был прямым следствием 
анализа. Тосканини добивался ясности всех элементов 
музыкального произведения: каждая тема прослушива¬ 
лась в сплошной лавине звуков; слияние двух или не¬ 
скольких мелодий, одновременное их исполнение, рельеф, 
скрытый в полифонии звучаний,— все представало ясным, 
простым и очевидным. Музыкальное произведение можно 
было сравнить со сложным двигателем под стеклянным 
футляром, который позволяет следить за движением 
поршней, клапанов, шестеренок, пока не станет понятно 
более или менее глубоко их назначение. Представьте, 
например, увертюру к «Мейстерзингерам» Вагнера, то 
место, где звучат одновременно несколько мелодий; так 
вот, ни одному дирижеру не удавалось исполнить его так, 
чтобы каждая мелодия была слышна отчетливо, раздельно 
одна от другой, и в то же время не пропадало их общее 
звучание, ощущение того целого, частью которого они яв¬ 
ляются. 

Точное описание некоторых аспектов внешней тех¬ 
ники Тосканини дал нам маэстро Фернандо Превитали: 

«Я познакомился с Тосканини примерно в 1925 году 
в Турине, играя в оркестре под его управлением. Был 
я тогда мальчиком в коротких штанишках и сидел за 
последним пультом виолончелей. Тосканини дирижиро¬ 
вал всеми симфониями Бетховена и «Нероном» Бойто. 
Нужно ли говорить, что Тосканини был для меня, как 
и для многих других молодых музыкантов, настоящим 
кумиром. Все мы хотели в будущем стать дирижерами 
(оркестранты всегда мечтают об этом)... А Тосканини 
был такой яркой личностью, что не мог не поразить наше 
воображение. Он тоже когда-то играл в оркестре, и, я бы 
сказал, в его жестах осталось что-то такое, что выдавало 
виолончелиста. Это чувствовалось по положению, которое 
он придавал левой руке, призывая виолончели и скрипки 
играть более выразительно: словно пальцы, вибрируя, 
нажимали на струну, чтобы извлечь из нее более экспрес¬ 
сивный звук. Вообще жесты его были очень ясными 
и скупыми. Он показывал только главное; пользовался 
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несколькими своеобразными жестами, которые потом пере¬ 
нимали другие дирижеры. Например, какой-то округлый 
жест правой руки, когда хотел, чтобы оркестр был точ¬ 
ным, но в то же время несколько более гибким». 

Писатель Уго Ойетти был другом и поклонником То¬ 
сканини. Он часто посещал его дом, изучил характер, 
понял душу маэстро. Мало того — сумел уловить и за¬ 
фиксировать пластичные движения его живых и трепет¬ 
ных рук, как будто музыка струилась из его пальцев. Он 
показал нам один из аспектов тосканиниевской техники: 

«.. .Руки Тосканини. Я никогда не замечал прежде, 
что они такие большие и сильные. Я видел их всегда вы¬ 
рисовывающимися на фоне слабого света в оркестре, 
длинные и нервные — руки волшебника, совершающего 
в полутьме свои заклинания. Кто не пдмнит рук Тоска¬ 
нини? Подвижная фигура колеблется и покачивается 
на неподвижных ногах. Нам, зрителям, лишь временами, 
на мгновение видна часть лица — профиль. Говорят 
только руки, особенно левая, свободная от палочки: она 
то приближается, то в медленном сге$сеп<1о прижимается 
к сердцу, как бы прикасаясь к струнам какой-то скрипки, 
то далеко вперед устремляется указательный палец, как 
бы обращаясь к какому-то отдаленному инструменту, то 
вместе соединяются указательный, средний и безымян¬ 
ный пальцы, чтобы стать похожими на изящный цветок, 
то в страстном порыве дирижер нагибается к оркестру, 
чтобы остановить надвигающийся поток: руки образуют 
круг над головой, и если сидеть в первом ряду, то можно 
среди шума инструментов услышать его голос, приглу¬ 
шенный как во сне, направляющий музыкальную нить. 
Игра этих рук, наверное, нигде не бывает такой разно¬ 
образной и выразительной, как при исполнении «Моря» 
Дебюсси, музыка которого беспрерывна и бесконечна, 
как водяная стихия. Кажется, будто покоишься на по¬ 
верхности счастливой и прозрачной, постоянно движу¬ 
щейся вечности... 

Сейчас они лежат на- скатерти рядом со мной — руки 
Тосканини. Они совсем другие: в них не видна больше 
волнующая утонченность, как в оркестре, но заметна 
твердая воля. Большой палец длиннее указательного: 
взяв кого-нибудь за руку, пальцы соединяются, как 
клещи. Я никогда больше не видел Тосканини таким 
цветущим, свежим, без единой морщинки. Розовые губы 



под приподнятыми усиками, глаза с коричневым зрач¬ 
ком внутри зеленого кружка живо блестели в глубине 
двух выпуклых изгибов, которые составляют тенистый 
мост; и голос его, средний между глухим и дрожащим, 
придает каждой его фразе звучание характерной довери- » 
тельности, рожденной глубокой искренностью. Мы верну¬ 
лись в салон и все собрались вокруг него. 

«Первое качество дирижера? Смирение, смирение». 
Сойдя с подиума, Тосканини не делает больше ни еди¬ 
ного жеста; руки на отвороте фрака. «Именно так, смире¬ 
ние. Если что-нибудь не получается, то только потому, 
что я плохо понял автора. И в этом целиком моя вина. 
Кто думает, что Моцарт, Бетховен, Вагнер, Верди оши¬ 
бались и их нужно поправить, просто глуп. Нужно снова 
изучать, изучать, чтобы понимать лучше. Они написали 
музыку не для того, чтобы я мог кривляться перед орке¬ 
стром. Я должен раскрыть их такими, какие они есть, 
приближать к ним оркестр как можно теснее, так, чтобы 
не было между ними и струи воздуха. Дирижер должен 
исполнять. Смирение, верность, ясность, единство,— сле¬ 
дует пауза.— Это так просто: исполнять музыку так, 
как она написана». 

Кто-то замечает: два недостатка, которые маэстро 
никогда не прощает,— небрежность и бессилие. Тосканини 
поймал фразу налету: «Конечно, потому что они проти¬ 
воречат любви, противоречат верности. Тот бессилен? 
Этот рассеян? Пусть тогда сидят дома. Кто их застав¬ 
ляет играть в оркестре? Этой профессии нужно отда¬ 
ваться целиком. Одной техники недостаточно... Отлич¬ 
ный исполнитель, отличный инструмент — это лишь пер¬ 
вая стадия. Есть еще сердце». 

Некоторая часть публики, не слишком вникающая 
в суть дела и довольствующаяся лишь внешней сторо¬ 
ной, возможно, считает Тосканини довольно экстравагант¬ 
ным человеком. Она слышала о его исключительных спо¬ 
собностях, восхищается всем, чем можно восхищаться 
в искусстве, столь глубоко индивидуальном, и не всегда 
может понять его постоянную неудовлетворенность, из-за 
которой он всегда выглядит нахмуренным, отрешенным 
от окружающего мира, погруженным в какие-то думы, 
от которых, похоже, не может освободиться: о чем он 
все время думает? Конечно, о музыке! И все же Тоска¬ 
нини был человеком, жившим в реальном мире и сле- 
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дившим за всеми событиями в жизни, комментируя их 
и давая оценки. Он интересовался другими видами ис¬ 
кусства, особенно живописью. У него была семья, кото¬ 
рой он посвятил всего себя. Все это было отдыхом, необ¬ 
ходимым для того, чтобы с новой силой продолжить 
диалог с авторами, отношения с оркестрантами. Немно¬ 
гие интерпретаторы были так близки к авторам, как То¬ 
сканини, когда он готовился исполнять их произведения; 
и в тот момент, когда поднимал палочку, давая сигнал 
вступления, между дирижером и композитором возни¬ 
кало удивительное взаимопонимание. Во время исполне¬ 
ния маэстро заново переживал все муки, тревоги и сомне¬ 
ния творчества; он становился, сам того не замечая, на 
место автора, словно сам в этот момент творил исполняе¬ 
мую музыку. Достаточно было побывать на какой-нибудь 
его репетиции, чтобы понять, как в этих остановках орке¬ 
стра, повторах, в тревожном неистовстве он заново про¬ 
ходил трудный путь, совершенный композитором, кото¬ 
рого он ревниво брал под свою защиту. 

Инженер Сандро Чиконья, помогавший Тосканини 
в Милане делать грамзаписи, вспоминает очень примеча¬ 
тельный эпизод: 

«На генеральной репетиции Реквиема Верди произо¬ 
шел случай, весьма достойный внимания, показывающий, 
как Тосканини умел добиваться от оркестра всего, что 
тот мог дать. В «Оіез ігае» в конце одной фразы маэстро 
остановил оркестр и заявил, что решительно недоволен 
исполнением (мне, среднему слушателю, отрывок пока¬ 
зался совершенным). Маэстро требует большей живости 
и заставляет повторить эпизод. В новом исполнении даже 
такому неподготовленному уху, как мое, стало ясно, что 
оркестр звучит лучше. Но Тосканини снова останавли¬ 
вает оркестр на том же месте и настойчиво требует улуч¬ 
шения. Он объясняет, что нужно сделать, прежде чем 
еще раз повторить отрывок. После небольшой паузы он 
произносит с печалью в голосе фразу, которая стала зна¬ 
менитой: «Если бы вы отдавали хотя бы частицу того, 
что вкладываю я!» Эпизод исполняется в третий раз и 
звучит великолепно. Этот вариант вошел в грамзапись. 
Случай обычный, но очень примечательный...» 

Критик Массимо Мила считает, что неумолимый поиск 
совершенства дал искусству Тосканини необходимые 
средства и технику: 
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«Именно в этом стремлении к скрупулезнейшему со¬ 
вершенству и заключается все величие маэстро. Так на¬ 
зываемая неудовлетворенность Тосканини, которая нахо¬ 
дила выход в знаменитых взрывах гнева, в плохом на¬ 
строении, в бурных вспышках его темперамента, не была 
свойством его характера. Рано или поздно всегда насту¬ 
пал момент (правда, гораздо позднее, чем этого хоте¬ 
лось бы многим артистам), когда Тосканини получай 
удовлетворение: складки на его нахмуренном лбу разгла¬ 
живались, глаза .загорались радостным огнем, жесты ста¬ 
новились дружескими, сердечными. Он мог сказать нако¬ 
нец: «Мгновенье, стой, прекрасно ты!» —опера была 
готова к исполнению, концерт не требовал больше репе¬ 
тиций, пластинку можно было выпускать в продажу. 
Маэстро достиг того, что он с самого начала работы 
уже отлично ощущал внутри себя. 

Неудовлетворенность Тосканини можно более точно 
определить как неутомимый поиск совершенства. Это 
не только художественная задача, но и явление мо¬ 
рального порядка. Даже не музыканты чувствуют, что 
именно это придает облику Тосканини легендарный 
ореол. Его творчество было постоянным уроком чест¬ 
ности не только для всех великих и маленьких тружени¬ 
ков искусства (нет необходимости говорить, какое оздо¬ 
ровление принес его пример в кругах театральных, где 
так легко возникают опасности, вызванные самолюбием, 
тщеславием, самомнением, попытками достигнуть легкого 
успеха), но и вообще для каждого человека, чем бы он 
ни занимался». 


СРЕДСТВА ИНТЕРПРЕТАЦИИ 

Как удавалось Тосканини властно повелевать оркестром 
и в то же время давать ему свободу выражать свои чув¬ 
ства? Этот вопрос вставал перед многими слушателями 
его концертов. Каким образом он мог сочетать абсолют¬ 
ную точность и прозрачную ясность с красноречивой 
силой, врезающейся в сознание, с певучестью и трепет¬ 
ным волнением, которые излучали его интерпретации? 
Репетиции Тосканини показывают (мы об этом уже гово¬ 
рили), что все это рождалось непосредственно из парти¬ 
тур, значение и характер которых он пояснял выразитель¬ 
ными замечаниями, репликами, возникавшими тут же 
упреками и крепкими, колоритными выражениями. 
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В один из последних концертов, которыми он дирижи¬ 
ровал в «Ла Скала», была включена Седьмая симфония 
Шуберта. Мы присутствовали на репетициях. Они прохо¬ 
дили спокойно. Знаменитая симфония выстраивалась на 
наших глазах абсолютно точно, приобретая краски, соот¬ 
ветствующие партитуре, как вдруг в начале скерцо заме¬ 
чательный оркестр остановился: он не мог начать игру 
с тем стремительным порывом, которого требовал Тоска¬ 
нини. 

Два, три, четыре, пять раз повторяли все снова, но 
тщетно. Маэстро стал уже хмуриться, ворчать и неожи¬ 
данно у него вырвалось замечание, которое спасло поло¬ 
жение (как это часто бывало в трудные моменты): «Пе¬ 
рестаньте же, наконец, считать Шуберта несчастным, 
погибшим человеком, замученным болезнью, который от¬ 
чаянно бродил по улицам Вены. Шуберт был молод, лю¬ 
бил веселые компании, песни, вино, женщин...» — тут он 
замолк, усомнившись в точности этих биографических све¬ 
дений, но мгновение спустя добавил: «Ну, а если не лю¬ 
бил, тем хуже для него...» Оркестранты захохотали, 
и начало скерцо зазвучало стремительно, порывисто, как 
и хотел Тосканини. 

Анита Коломбо, секретарь Тосканини в «Ла Скала», 
музыкант по образованию, вспоминает эпизод, показы¬ 
вающий, как глубоко маэстро знал партитуру, которой 
дирижировал: 

«Помню, на первой же репетиции какого-либо нового 
произведения маэстро нередко останавливал оркестр и 
говорил: «Нет, это не то, не так, как я слышу». Было 
вАдно, что маэстро, изучая партитуру, уже мысленно 
исполнял ее, то есть слышал тембр, окраску звука, строй¬ 
ность звучания разных групп инструментов, и требовал 
от оркестра выявить в звучании все, что он «прочел» 
в тексте, написанном композитором. 

Какими средствами он добивался этого? Ясностью и 
простотой. Тосканини не вел долгих разговоров о орке¬ 
странтами. Помню, например, на одной репетиции «Лоэн- 
грина» его не устраивало «скольжение» тарелок. «Нет, не 
так,— сказал он ударнику,— тут надо иначе; смотри, ты 
должен думать, что в этот момент Лоэнгрин вынимает 
меч из ножен; попробуй воспроизвести этот эффект лег¬ 
ким шорохом тарелок... вбт так...» Музыкант понял его 
и сделал то, что нужно. Надо всегда учитывать, что маэ- 
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стро прекрасно знал инструменты, их возможности и 
границы». 

Одним из средств, которые применял Тосканини при 
подготовке пьес к исполнению, было удивительное рав¬ 
новесие звучания и уважение к тембрам. Вот что говорит 
по этому поводу маэстро Адриано Луальди: 

«Интуиция Тосканини была поистине необычайной. 
Он гениально схватывал музыкальные характеристики. 
Читая партитуры, он словно слышал все, что написано 
на странице, улавливал эффект, который получится в ре¬ 
зультате. Его неудовлетворенность во время репетиций 
возникала вследствие того, что оркестр звучал не так, 
как он себе представлял мысленно. 

В связи с этим мне вспоминается исключительно важ¬ 
ная подробность. Во время одной оркестровой репетиции, 
которая, если не ошибаюсь, проходила в «Скала», он по¬ 
тратил целых 20 минут, чтобы найти равновесие между 
челестой и арфой' (кажется, репетировалось какое-то 
произведение Респиги). Известно, что исполнитель на че¬ 
лесте не может изменять силу звука (у челесты нет ни 
іогіе, ни ріапо) ; и трудно представить себе, сколько на¬ 
стойчивости, терпения и упорства проявил Тосканини, 
чтобы добиться идеального равновесия между челестой 
и арфой. 

Другой очень важный момент, который следует вспом¬ 
нить: как Тосканини добивался нежности звука от ор¬ 
кестра. «Вы должны играть йоісе (сладко, мягко.— Прим, 
перев.) даже на Іогііззійю, — требовал он,— не надо резко 
только потому, что написано іогііззіто! А когда играет 
ріапо, ради бога, остерегайтесь фальцета: это самый не¬ 
приятный из всех звуков, особенно у струнных,— он пу¬ 
стой и без вибрации. Поэтому вы должны играть трижды 
ріапіззіто, десять раз ріапіззіто, но никак не фальцет». 

Такие же советы — как получить нежный звук от всех 
инструментов оркестра (от медных, флейт, флейт-пикколо, 
струнных) — я впервые услышал еще в 1907 году, когда 
был молод, от Пьетро Масканьи. Это требование всегда 
звучало в устах Тосканини как «самое крайнее условие». 
Но, к сожалению, ничего подобного я никогда не слышал 
больше от других дирижеров, даже очень выдающихся, 
которые шли следом за Тосканини». 

Критик Руппель дает точную характеристику, как 
Тосканини умел добиваться той прозрачности и легкости, 
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а также сйлы в акцентах, о которых говорил маэстро 
Луальди: 

«Один из самых больших секретов Тосканини заклю¬ 
чается в том, что его ріапіззіто (ррр, даже рррр) зву¬ 
чащее, словно легкое дуновение, никогда не казалось бес¬ 
плотным, нематериальным. Его любовь к материальности 
звука типично латинская. Даже очищенный до предела 
звук сохранял свою твердость и густоту. С другой сто¬ 
роны, в ІогЦззіто порыв оркестра у Тосканини был та¬ 
ким мощным, что заставлял вздрагивать слушателей; 
особенно характерные всплески в начале II акта «Бала- 
маскарада» звучали у него, как ружейный треск, не те¬ 
ряя, однако, своей музыкальной основы. Даже напряжен¬ 
ные фрагменты сохраняли у Тосканини мягкое, элегант¬ 
ное звучание, как, например Сгегіо Яго во II действии 
«Отелло» Верди». 

Маэстро Франко Капуана, один из крупнейших наших 
дирижеров, объясняет волшебство іогііззіто, показывая, 
как постепенность сгезсепйо приводила- к звучанию, ка¬ 
кое удавалось получить лишь очень немногим дириже¬ 
рам: 

«.. .Например, когда однажды я слушал Пролог из 
«Мефистофеля» Бойто под управлением Тосканинщ ди¬ 
рижер в финале сумел добиться такой звучности от 
духовых, что я даже подумал, не прибавил ли он что-ни¬ 
будь к партитуре. В то время как мощь духовых нара¬ 
стала, левой рукой он сдерживал порыв струнных, а по¬ 
том, уже на последних тактах, когда необходима была еще 
большая сила звука, он убирал руку и все инструменты 
сразу же давали предельную полноту звучания, которую 
маэстро требовал взглядом, голосом, так как он пел, когда 
дирижировал. Кто не мог услышать оркестр, руководимый 
маэстро, во время репетиций или концертов, никогда не 
сможет до конца понять, кем был Артуро Тосканини. 
Даже в записях мы ощущаем беспредельное величие ди¬ 
рижера, но чтобы понять его еще лучше и полюбить 
(этого человека надо было глубоко любить, как любил 
его я) — нужно было видеть его там — на подиуме. Гла¬ 
за его — голубовато-серые, нежнейшие — были полны ка¬ 
кого-то очарования. Когда каждый из оркестрантов делал 
то, что он просил, его взгляд смягчался, и, напротив, 
если его сердили, не могли выполнить его требований, он 
становился ужасным...» 
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Маэстро Пеллетье, который был дирижером в нью- 
йоркском театре «Метрополитен» приводит пример того, 
как Тосканини умел объяснять оркестру, что он от него 
хочет: 

«На одной репетиции маэстро старался добиться от 
оркестра какого-то особого оттенка и никак не мог. Он 
пытался объясниться на английском языке, на итальян¬ 
ском, различными иными способами, но все напрасно. 
Тогда он достал из кармана платок, развернул его и вы¬ 
пустил из рук. «Вот, что я прошу, синьоры,— прогово¬ 
рил он,— я не хочу сопротивления ни от кого из вас: 
нужна нежность, вы должны быть совсем невесомыми, 
как этот платок». 

Однажды он позвонил мне днем и попросил прийти 
к нему. Маэстро готовил Девятую симфонию для НБК. 
На столе лежали две или три партитуры в разных из¬ 
даниях и много трудов о Бетховене на немецком, фран¬ 
цузском и английском языках, книга Фуртвенглера и 
другие. Маэстро, хотя и дирижировал симфонией уже 
более ста раз, снова консультировался, изучал каждую 
деталь. Он сказал мне: «Симфония так велика, что я чув¬ 
ствую — недостаточно еще знаю ее. Вот почему каждый 
раз я начинаю сначала, когда готовлюсь снова дирижи¬ 
ровать ею». 

Маэстро не понимал, например, как мог Вейнгарт- 
нер советовать удвоить ту или иную группу инстру¬ 
ментов. «Бетховен,— говорил Тосканини,— знал, чего 
хотел». 

Как-то я сказал ему, что понял наконец все трудности, 
которые у меня возникают во время дирижирования. То¬ 
сканини улыбнулся и ответил: „Думаешь, ты один? Я это 
делал уже много раз; ты должен изучать музыку до тех 
пор, пока ноты не будут сами подниматься со страниц. 
Когда знаешь партитуру в буквальном смысле этого 
слова, тогда музыка становится реальностью. А до этого 
момента ты все время должен находиться в стадии за¬ 
нятий, считать себя учеником. Публика приходит слу¬ 
шать, как ты исполняешь то или иное произведение, и 
ей нет дела, сколько времени ты потратил, чтобы подго¬ 
товиться к исполнению. Ее интересует только то, что 
ты говоришь своей интерпретацией. Если тебе надо пе¬ 
речитать партитуру двести раз, сделай это, но не утвер¬ 
ждай: «Почти хорошо», потому что в музыке никогда не 




может быть «почти хорошо». Или совершенство, или 
ничто”». 

Маэстро Фернандо Превитали вспоминает одну из бе¬ 
сед с Тоскацини по поводу некоторых трудностей, ка¬ 
сающихся интерпретации Девятой симфонии Бетховена: 

«Иногда я пытался спрашивать маэстро о вещах, ин¬ 
тересующих меня, но он не всегда был расположен рас¬ 
сказывать о них, а помимо своей воли отвлекался на 
вопросы, которые больше всего волновали его в тот мо¬ 
мент. Как-то раз я буквально загнал его в угол и спросил 
о некоторых частностях в Девятой симфонии Бетховена: 
«Маэстро, как, по-вашему, нужно исполнять вот этот 
такт?» — «Что ты хочешь, сынок, я всякий раз играю 
его немного по-другому!» И действительно, он при каж¬ 
дом исполнении заново изучал партитуры, и никогда не 
был доволен тем, чего достиг. Это говорит о том, что 
постоянные занятия, возвращение к уже изученным 
произведениям составляли часть метода работы Тоска¬ 
нини». 

Маэстро Франко Феррара, признанный продолжатель 
великой дирижерской традиции, говорит о тосканиниев- 
ских интерпретациях Моцарта: 

«Симфония соль минор для меня самая совершенная 
из всех существующих, самая прекрасная, так как Тоска¬ 
нини, взяв правильные темпы, действительно заставляет 
почувствовать, что это произведение уже близко к роман¬ 
тизму, то есть подвластно законам ритмической гибкости, 
которая утвердится в XIX веке. Слушая его интерпрета¬ 
ции, находишь в них всю живость, жизненность, всю 
изысканность Моцарта, прозрачность и выразительность 
истинно моцартовскую, ибо это был человек необычайной 
силы, и Тосканини понял это». 

Критика, занимаясь Тосканини, очень часто старалась 
проникнуть в секрет работы маэстро. Многие считали, до¬ 
статочно побывать на его репетициях, чтобы понять сред¬ 
ства, которые он использовал. Вспышки гнева Тосканини, 
остановки оркестра тщательнейшим образом анализиро¬ 
вались, слова его взвешивались. Каждая мелочь учиты¬ 
валась в стремлении разгадать феномен Тосканини. 

Полезно проследить, как различные критики, самые 
выдающиеся, каждый по-своему объясняли Тосканини, 
который давал материал всем, так как был многогранен, 
словно призма. Разумеется, тут нет ничего нового, но мы 



подчеркиваем эту сторону: она показывает, какой резо¬ 
нанс вызывало повсюду искусство Тосканини. 

Нам хотелось бы выяснить не только, кем был Тоска¬ 
нини в действительности, но и как его воспринимали 
субъективно все, кто соприкасался с ним. Прежде всего 
необходимо подчеркнуть, что все они отмечали его вели¬ 
кую преданность композитору, его смирение перед про¬ 
изведением искусства, к которому он подходил свобод¬ 
ным от какой бы то ни было эстетической предвзятости 
и — еще в большей степени — от преднамеренных оценок. 
Музыка была для него только музыкой, и лишь ее он 
оживлял в звуках во время исполнения. Единодушие кри¬ 
тиков в этом отношении абсолютное: это было в прямом 
смысле его профессиональной верой. 

Нам доставляет удовольствие привести отрывок из 
книги известного американского критика, музыковеда и 
композитора Спайка Хьюза «Наследие Тосканини», в ко¬ 
торой он предпринял опыт критически раскрыть интер¬ 
претации Верди, Бетховена и многих других композито¬ 
ров: 

«Впервые я услышал, как дирижирует Тосканини, бо¬ 
лее тридцати лет назад и с тех пор пытаюсь понять, что 
отличает его от других дирижеров. Что он делал? Й как 
делал? Объяснений существует достаточно. Например, 
венгерский скрипач Йозеф Сигети сравнивал Тосканини 
с великолепным шеф-поваром, который, прежде чем на¬ 
чать готовить, заботился о том, чтобы на кухне было 
чисто, кастрюли и сковородки блестели, не пахло про¬ 
горклым маслом; иными словами, каждую деталь, связан¬ 
ную с работой оркестра, прежде чем включить в готовую 
программу, Тосканини скрупулезно очищал и отшлифо¬ 
вывал до блеска. «Самое странное, — часто повторял он,— 
что дирижеры рассматривают партитуры на свет или же, 
перевернув страницу вверх ногами, упорно ищут то, чего 
в ней нет, и не замечают, что в ней есть». Я думаю, мое 
объяснение может помочь раскрыть секрет Тосканини. Он 
заключается в том, что маэстро способен был к любому 
произведению подходить так, словно видит его в первый 
раз. Но самое главное в секрете Тосканини — его требо¬ 
вание ясности в каждом произведении искусства. Про¬ 
стота была его методом работы, прямым путем поиска 
истины, позволяющим увидеть в партитуре то, «что в ней 
есть». 
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В связи с этим вспоминается пример его искренности 
и настойчивости. Еще до войны на репетиции с оркестром 
НБК маэстро начал I часть Героической Бетховена, но 
через несколько тактов остановил оркестр и на смеси из 
трех или четырех языков, которую он считал чисто ан¬ 
глийской речью, воскликнул: «Нет, это не Наполеон, не 
Гитлер и не Муссолини: это а11е§го соп Ьгіо! Пожа¬ 
луйста, сначала!» 

Для него важно было прежде всего определить под¬ 
линное значение нот и пометок. Если Бетховен написал 
а11е§го соп Ьгіо или Верди пометил сапіаЬіІе, долг дири¬ 
жера гарантировать строгое соблюдение этих указаний. 
Если Тосканини терял на репетиции терпение и разража¬ 
лись бурные сцены, мы присутствовали не при вспышках 
темперамента или проявлении тщеславия либо капризов 
примадонны: взрыв вызывался разочарованием, обидой на 
самого себя. Он не смог ясно объяснить свои желания, 
ему не удалось передать оркестру или певцам волю ком¬ 
позитора, словом то, „что есть”». 

Критик Генрих Штробль со времени окончания 
первой мировой войны был одним из самых активных 
пропагандистов современной музыки, которую он тща¬ 
тельно анализировал, раскрывая ее истоки в прошлом и 
отмечая новые средства выразительности, какие принесло 
время. Он сумел определить характер многих исполните¬ 
лей и зафиксировать их заслуги: 

«Когда Тосканини поднимал палочку, вспыхивал 
огонь! Внешним символом этого огня были широкие дви¬ 
жения его рук, пристальный, пронизывающий взгляд, ко¬ 
торый магически дёйствовал на оркестрантов. Не слу¬ 
чайно Тосканини боялись! Ибо он требовал постоянной 
и полной отдачи музыке. Секрет искусства Тосканини 
заключался в слиянии техники, отточенной до умелости 
мастера-ремесленника, с непосредственным чувством, од¬ 
нако тщательно контролируемым разумом. Ритм для него 
никогда не был только средством для музыкального от¬ 
счета, он нес архитектоническую функцию в общей кон¬ 
струкции музыкального произведения. Звуковая картина 
не была лишь возможностью передать какое-то красочное 
впечатление, нервное, тонкое, но — акустическим симво¬ 
лом для выявления архитектонического содержания. Ме¬ 
лодия, воспроизведенная Тосканини, была не только при¬ 
ятным звуковедением, но четкой линией звука, отражаю- 



щей состояние его души, которую он умел поднять до 
крайнего напряжения, чтобы затем свести к предельной 
нежности». 

Не надо думать, однако, что техника Тосканини была 
засушена какой-то системой. Порой результат созревал 
лишь к моменту исполнения, так как именно во время 
концерта устанавливается контакт с публикой, опреде¬ 
ляется успех или провал исполнения. 

Маэстро Антонино Вотто, вспоминая одну фразу Тос¬ 
канини, показывает, как тот заботился, чтобы каждое ис¬ 
полнение не было заковано в железные конструкции: 

«Когда был жив бедный Кантелли, Тосканини расска¬ 
зывал мне один эпизод из творческой жизни этого моло¬ 
дого человека, который несомненно обладал отличными 
способностями, но которого судьба слишком скоро отняла 
у нас (Гвидо Кантелли был единственным учеником 
Тосканини, которого дирижер считал своим преемником; 
погиб в авиационной катастрофе в возрасте 36 лет. — 
Прим, переводчика ). Кантелли, совершая концертное 
турне по Америке, в течение одной недели трижды испол¬ 
нил Седьмую симфонию Бетховена. Тосканини слушал 
все его концерты. В конце турне он заметил ему: «Не¬ 
ужели ты ни разу ни на минуту не отвлекся? Ты по¬ 
стоянно заботился о том, чтобы стереотипировать свою 
музыкальную речь... Какая-нибудь небольшая разница 
все же должна была возникнуть в твоем состоянии на том 
или другом концерте?» Значит, можно предположить, что 
и сам Тосканини, повторяя несколько раз одно произве¬ 
дение, допускал некоторые небольшие отклонения. Это 
естественно, это свойственно творящей душе артиста». 

Интерпретация не может быть зафиксирована с меха¬ 
нической точностью, ибо в конце концов это разрушило 
бы очарование от слушания произведения. Оно преврати¬ 
лось бы в архивный экспонат. Определенная конструкция 
должна быть оживлена при каждом исполнении. В этом 
отношении представляют интерес несколько замечаний 
маэстро Туллио Серафина: 

«Темпы Тосканини, без сомнения, всегда были пра¬ 
вильно обоснованы. Он часто вспоминал имя маэстро 
Мариани, говоря, что темпы этого дирижера были до¬ 
вольно оживленными (тот выполнял, конечно, волю 
Верди). Тосканини, вместо того чтобы замедлить темпы, 
любил сжать их немного. Наверное, они были несколько 
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более разнообразны, чем обычно принято: порой слишком 
медленными или же, наоборот, чересчур быстрыми. Воз¬ 
можно, это зависело от йнтерпретатарской силы Тоска¬ 
нини, от его стремления к выразительности. Подобное 
разнообразие темпов удивило многих слушателей, напри¬ 
мер, в «Трубадуре». С одной стороны, в интерпретации 
этой оперы присутствовала чрезмерная трагичность в дра¬ 
матических партиях, с другой — подлинная чувствитель¬ 
ность в лирических. Так, в арии «В родные горы» возни¬ 
кало глубокое чувство. И это опровергает мнение тех, кто 
считает, что Тосканини был «холодным». 

Кое-кто из критиков отмечал, что Темпы, которые 
в зрелый период деятельности Тосканини были более мед¬ 
ленными, в последние годы его жизни стали заметно 
убыстренными. Каждый дает этим тонким изменениям 
темпов свое личное объяснение, так как трудно привести 
здесь неоспоримые метрономические данные. 

Фернандо Превитали, вспоминая одну встречу с ма¬ 
эстро, говорит именно об этих маленьких расхождениях: 

«Если речь идет о творчестве какого-нибудь артиста, 
нужно говорить о периоде его зрелости, когда он еще не 
постарел, так как (я уверен в этом) каждый, старея, при¬ 
обретает аномалии. В молодости, играя в оркестре Тоска¬ 
нини, я убедился, что его исполнение симфоний Бетхо¬ 
вена было совершенством. В последние годы темпы 
Тосканини стали более бодрыми, и думаю, именно по¬ 
тому, что маэстро старался показать всем, как он еще 
молодо себя чувствует. Однажды у него в доме, когда 
мы — маэстро, Анита Коломбо и я — слушали его запись 
Героической Бетховена, он спросил меня: «Тебе не ка¬ 
жется, Превитали, темп здесь излишне быстрым?» — «Да, 
действительно, и мне так кажется, маэстро». — «Ну, тогда 
что-то случилось с напряжением в сети — должно быть, 
крутится слишком быстро». Когда Анита вернулась и со¬ 
общила, что никаких изменений в электросети нет, он 
рассердился: „Видишь, вот что заставляет делать пуб¬ 
лика!”». 

Как известно, Тосканини часто исполнял произведе¬ 
ния, написанные для солиста-инструменталиста и орке¬ 
стра. Возникает вопрос, как дирижер и солист могли до¬ 
говориться друг с другом, если подход к произведению 
двух ярких, порою очень несхожих индивидуальностей 
часто различен и даже противоположен? Обычно перед 
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репетицией маэстро встречался с солистом, вникая в осо¬ 
бенности его интерпретации. Опыт говорит, что выдаю¬ 
щийся солист и великолепный дирижер всегда находят 
общий язык, с легкостью приходят к соглашению. Часто 
взаимопонимание рождается интуитивно, помимо всякой 
договоренности: возникает какой-то флюид, который сое¬ 
диняет две манеры слышать. На концерте происходит 
естественный диалог двух художников, которые думают 
только об интересах искусства, а не о личном престиже. 
Такое чудесное взаимопонимание было, например, 
у Тосканини и пианиста Владимира Горовица. 

Маэстро очень высоко ценил Горовица, и эта оценка 
была справедлива, потому что у этого пианиста необык¬ 
новенная, выше обычных представлений техника испол¬ 
нения всегда скромно служила автору, произведению. 

Заслуживает внимания свидетельство пианстки Ани 
Дорфман (ее можно считать ученицей Горовица) об 
одном концерте, который она исполняла с оркестром под 
управлением Тосканини: 

«Во время репетиций и исполнения Тройного концерта 
Бетховена (для фортепиано, скрипки и виолончели 
с оркестром) Тосканини никогда не был статичным, а 
жил в ритме или экспрессии: он ни минуты не стоял не¬ 
подвижно. Можно сказать, его движение направляло му¬ 
зыку, вследствие чего она никогда не останавливалась, 
а двигалась вместе с ним с какой-то волшебно контроли¬ 
руемой гибкостью. Вот чему я научилась у него: не оста¬ 
ваться никогда в одном и том же темпе, будь то быстрый 
или медленный; не задерживаться на одной выразитель¬ 
ности, будь то драматическая или созерцательная». 

В заключение можно сказать: там, где взаимопонима¬ 
ние не рождалось естественно, на основе общих взглядов, 
Тосканини вел солиста за собой — он заставлял его ува¬ 
жать автора, передавал ему, как драгоценный дар, свое 
смирение перед композитором и его произведением, и на 
этой основе возникало прекрасное единение солиста и ди¬ 
рижера. 

ПЕВЕЦ В ОБНОВЛЕННОМ ТЕАТРЕ 

В первые годы карьере Тосканини благоприятствовали 
условия, в которых в то время находился оперный театр. 
Несмотря на почти хроническую неряшливость в испол- 
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нении, опера была тогда фактом исключительной важ¬ 
ности: музыкальные театры имелись не только в городах, 
но даже в маленьких селениях по всей Италии. Нередко 
здания для оперы строились весьма скромных размеров, 
однако они всегда были похожи на настоящие театры — 
в форме подковы с ложами, двумя или тремя ярусами, 
с галереей. Там, где не было постоянного театрального 
здания, под оперу использовались залы старых дворцов, 
подходящие для постановки спектаклей. Можно опреде¬ 
ленно утверждать, что оперный театр был единственной 
страстью, которая волновала тогда итальянцев. Таким 
образом, Тосканини делал свои первые шаги в атмосфере 
всеобщей любви к опере. Важно отметить, что уже с тех 
пор, верно служа музыке, он видел, куда может привести 
оперный театр «система звезд» и начал упрямую борьбу 
за обновление методов и традиций. 

Стоит поэтому прежде всего познакомиться с тем, что 
пишет музыковед Эудженио Тара, один из самых серьез¬ 
ных исследователей истории оперного театра и техники 
пения: 

«О певцах прошлого существует целая литература. 
Ими восхищаются, и, как заигранная пластинка, всегда 
звучит одно и то же: прежде пели лучше, чем сейчас. 
Кстати, о пластинках: слушая записи певцов конца 
прошлого века или начала этого, мы убеждаемся, что дей¬ 
ствительно были тогда голоса прекрасные, подчас пора¬ 
зительно виртуозные, но мы сталкиваемся также с яв¬ 
лением, которое вызывает буквально омерзение, — невы¬ 
носимо вольным обращением с замечательной музыкой. 
Тосканини, особенно в годы руководства «Ла Скала» 
(с 1921 года и далее), был в.этом отношении поистине 
реставратором. Он заставил всех исполнителей — от са¬ 
мого прославленного тенора до скромного вокалиста — 
уважать музыкальные тексты. И когда кое-кто, особенно 
певцы, которых Тосканини выгнал из «Ла Скала», пого¬ 
варивал, что все это объяснялось только его высокоме¬ 
рием, желанием выдвинуть на первый план себя, «свою 
музыку», отодвигая певцов на задворки, произошло уди¬ 
вительное, а именно — появились новые, «тосканиниев- 
ские» певцы, которые полностью следовали за компози¬ 
тором и добились при этом поразительных результатов. 

Назовем хотя бы три имени: Стабиле в «Фальстафе», 
Тоти Даль Монте в «Лючии» и Пертиле в той же опере 
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(и еще до десятка других певцов). Появление Даль 
Монте было настоящим чудом, а не просто повторением 
сказочных триумфов прошлого. Необычайный тембр ее 
голоса, чистота тона, непередаваемая прелесть и неж¬ 
ность делали ее Лючию созданием волшебным, живущим 
в ином мире. Ее пение было, я не боюсь преувеличения, 
подлинной поэзией. Совсем иным был Аурелиано Пер- 
тиле. Его называли «тенором Тосканини». Его образы 
словно были вырезаны могучим скульптором, а звуки, 
которые издавал он, шли прямо от сердца. 

Нет, певцы не были принесены в жертву Тосканини 
или задавлены им. Никто, кроме него, в сущности, не был 
так добр с певцами, которые действительно любили му¬ 
зыку и на деле доказывали, что любят ее...» 

Большую роль в обновлении оперного театра сыграла 
строгость в занятиях, которую установил Тосканини , для 
певцов. Мы приведем здесь некоторые свидетельства, по¬ 
казывающие, какое значение придавал маэстро голосу и 
исполнительскому мастерству певца. 

Певицы Линия Альбанезе и Роза Раиза, считавшиеся 
самыми признанными и выдающимися, раскрывают, что 
требовал Тосканини от певцов. Линия Альбанезе говорит: 

«Он добивался от каждого из нас лучшего, на что мы 
способны. Маэстро говорил: «Вы должны отдавать всю 
вашу кровь до последней капли!» И он был прав, потому 
что искусство рождается только тогда, когда отдаешь дей¬ 
ствительно все. Он хотел красоты не только в голосе, но 
повсюду, во всем: и скрипки, и виолончели — все инстру¬ 
менты должны излучать красоту... «Искусство плюс 
сердце», — любил говорить он, пытаясь передать и нам 
свое большое сердце, свою гуманность, которые просве¬ 
чивали даже и в самой его манере дирижировать...» 

Роза Раиза: 

«Работая с Тосканини, я поняла, как много значит 
одобрение, хорошее объяснение, по-настоящему ценный 
совет, прежде всего потому, что они всегда исходили от 
музыки. Я очень гордилась, что пою с ним; я знала, что 
он строг, но я из тех певиц, которые всегда хотят учиться, 
и хотя я пела со многими дирижерами, у него я научи¬ 
лась большему, чем у других. Однажды я сказала ему: 
«Маэстро, вы гипнотизируете певцов». Если он видел, что 
певец дошел до пределов своих возможностей, он не за¬ 
ставлял его перенапрягаться, но тактично подсказывал, 
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как достичь еще большего. Когда мы пели с. ним, по¬ 
верьте мне, он был для нас словно отец». 

Меццо-сопрано Эльвира Казацца также вспоминает 
о работе с маэстро: 

«С Тосканини даже самый недалекий и неумелый из 
певцов начинал петь хорошо. Кроме того, что он был ве- 
ликим дирижером — это всем известно, — маэстро еще и 
учил нас петь, был режиссером. Он помогал нам всегда, 
особенно во время болезни... Однажды на спектакле 
«Кавалер Экебю» мне нездоровилось, и все же Тосканини 
заставил меня так спеть сцену, что я не почувствовала 
усталости — он помогал нам и шел за нами... Не 'знаю, 
как он это делал, но с ним даже больные пели отлично. 
Для меня он был совсем неповторимым человеком, един¬ 
ственным в мире, учителем во всем, и счастливы те, кому 
пришлось петь под его управлением. 

Единственный раз он упрекнул меня перед генераль¬ 
ной репетицией «Деборы»; надо заметить, что Тосканини 
не мог терпеть, когда пели не в полную силу. В тот вечер 
я была очень усталой и запела вполголоса. Маэстро оста¬ 
новил оркестр и, обращаясь ко мне, сказал: «Синьора 
Казацца, извольте петь!» Я вложила всю свою волю и 
постаралась петь как можно лучше. После репетиции, 
когда я направлялась к себе в уборную, он встретил 
меня и, взяв за руку, произнес: «Вас, артистов, все время 
надо подхлестывать! Я еще ни разу не слышал, чтобы вы 
пели так хорошо, как сегодня!.. Запомните — чем боль¬ 
ше вы будете петь, тем лучше станете петь!». 

В 1923 году Тосканини включил в репертуар «Ла 
Скала» оперу Моцарта «Волшебная флейта». Знаменитая 
певица Ада Сари исполняла в этой постановке партию 
Царицы ночи. Она вспоминает: 

«Едва закончился концерт в Парижской опере, я села 
в Миланский поезд и всю дорогу учила партию Царицы 
ночи. В Милане я сразу же отправилась в «Ла Скала», 
где меня ждал концертмейстер. Маэстро Тосканини не 
было, и все же я чувствовала его присутствие где-то ря¬ 
дом, в зале. Он никогда не слышал моего голоса и при¬ 
гласил в театр, доверившись рекомендации Скандиани, 
отзывам критики и мнению миланской публики. 

Я начала репетировать с арии, которая давно уже 
была в моем репертуаре. Но после первых же тактов кон¬ 
цертмейстер перестал играть: «Текст не тот, синьора 
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Сари, мы уже два месяца репетируем по другому пере¬ 
воду, сделанному маэстро Форцано». Я не могла вымол¬ 
вить слова от изумления, просто в ужасе была, услышав 
эту новость. До оркестровой репетиции оставалось всего 
несколько часов, и за такое короткое время я никак не 
могла переучить текст. Вечером маэстро Тосканини раз¬ 
решил мне петь с нотами в руках. 

Я знала, что Тосканини был очень требователен и к 
певцам, и к оркестру, добиваясь точности и совершенства. 
А я никак не могла свободно владеть своей партией, по¬ 
этому первая репетиция была для меня сплошной мукой. 
В какой-то момент, когда я находилась высоко над сце¬ 
ной, на Луне, из-за теней деревьев и недостатка осве¬ 
щенности не могла ни слова разобрать в нотных листах 
и замолчала. Напуганная, я ждала реакции маэстро и 
вдруг услышала, что он сам поет мою партию, продолжая 
репетицию! В перерыве Тосканини пришел ко мне в убор¬ 
ную и, улыбаясь, вежливо сказал мне: «Надеюсь, завтра 
на генеральной репетиции вы будете петь без нот». К сча¬ 
стью, все прошло хорошо, но мне пришлось много потру¬ 
диться. Я целиком полагалась на свои силы, потому что 
там, на Дуне, я пела, не видя палочки маэстро». 

Из этих и других воспоминаний становится ясно, ка¬ 
ким образом Тосканини готовил певцов: мудро варьиро¬ 
вал свою методику в зависимости от индивидуальности 
исполнителя. Он приноравливался к складу ума артиста, 
его музыкальности и характеру. Так было на всех этапах 
деятельности Тосканини. Приведем несколько примеров 
высказываний певцов, работавших с маэстро в разные 
годы. 

В незабываемом спектакле «Травиата» в 1923 году 
главную партию пела Джильда далла Рицца. Интересно 
послушать, что она сама рассказывает о своей встрече 
с маэстро и как ей удалось под его руководством подго¬ 
товить эту партию. Она была тогда совсем молодой пе¬ 
вицей: 

«Я познакомилась с маэстро еще до 1923 года, когда 
он искал певицу с голосом- и темпераментом, подходя¬ 
щими для «Травиаты». Он хотел поставить оперу иначе, 
чем это делали по традиции (то есть исполнить ее так, 
как написал Верди). Он прослушал много певиц (думаю, 
с голосами лучше, чем мой), но все они были «легкими» 
и, по его мнению, не подходили для Виолетты. Мой же 



голос — сильное сопрано (я пела в операх «Франческа 
да Римини», «Сестра Анжелика», «Маленький Марат», 
«Девушка с Запада») —показался Тосканини идеальным 
для Виолетты. «Попробуй спеть что-нибудь из этой пар¬ 
тии,— попросил он,— и покажи все свои возможности».— 
«Маэстро, — ответила я, — у меня нет способностей, что 
бы вы хотели услышать?..» Словом, я спела. «Време¬ 
нами, — проговорил он, — ты звучишь, как контрабас, но 
все же попробуй выучить партию». 

Польщенная, я принялась готовить I акт «Травиаты». 
В течение четырех' месяцев по два раза в день встреча¬ 
лась с маэстро Калузио, который терпеливо убеждал 
меня, что все получится, но, видя мою неуверенность, 
заявил однажды утром: «Джильда, «Скала» больше ждать 
не может: нам надо решиться, иначе возьмут Муцио!» 
А Муцио была королевой сопрано. Я рискнула и телегра¬ 
фировала в «Ла Скала», что согласна на дебют, но хочу 
выступить сначала в «Травиате». Если бы я начала, на¬ 
пример, с «Лючии», я выбилась бы из колеи и не смогла 
спеть знаменитый I акт «Травиаты» (он самый трудный). 

Помню, я попросила первую оркестровую репетицию 
провести только со мной одной, без моих партнеров, и 
хора, боясь, что буду очень нервничать и не спою так, как 
у рояля. Тосканини оказался необычайно чутким и по¬ 
шел мне навстречу. Роль Виолетты делал со мной ре¬ 
жиссер Форцано, но не было ни одной сценической репе¬ 
тиции, на которой не присутствовал бы маэстро. Мне 
запомнилось, что во время работы над II актом он на¬ 
стаивал, чтобы я не очень нажимала на знаменитую 
фразу: «Нежной и чистой...» Я повторяла и повторяла 
это место, но никак не могла выразить то волнение, ко¬ 
торое требовал Тосканини. И вдруг неожиданно, кто 
знает почему... собрав все силы, я вложила в эту сцену 
всю душу и сердце и — расплакалась по-настоящему. 
«Вот так хорошо, вот это хорошо! — крикнул мне с по¬ 
диума Тосканини,— для «Травиаты» нужно искреннее 
волнение». — «Маэстро, — возразила я, — если так будет 
во время спектакля, я петь не смогу!» 

Тосканини отдавал всего себя без остатка, когда ди¬ 
рижировал или пел со мной вместе, чтобы я поняла вы¬ 
разительность каждого ріапо и Іогіе. 

Наконец настал благословенный день первого спек¬ 
такля. Я не знаю, какой святой помогал мне, потому что 
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именно в I акте мой успех был самым большим. Премьера 
была 28 ноября и прошла с настоящим триумфом. Пели 
Пертиле, Монтесанто, а также неизменный Несси, знаме¬ 
нитый исполнитель вторых ролей, очень любимый Тоска¬ 
нини. Помню еще одну новинку: во II акте место дей¬ 
ствия было перенесено из сада в деревенскую комнату. 
Это выглядело более привлекательно и интимно. 

Репетиции Тосканини были всегда приближены к ус¬ 
ловиям спектакля. На них не разрешалось напевать впол¬ 
голоса — петь нужно было в полную силу. Я удивляюсь, 
что в теперешних театрах на репетициях нередко лишь 
напевают партию. Тогда в «Ла Скала» я пела тридцать 
спектаклей подряд и чувствовала себя превосходно: не¬ 
верно, будто артист устает, когда много поет. Тосканини 
не признавал никаких предлогов, извиняющих певца, 
кроме болезни. И то разве уж совсем больные, которые 
не в состоянии были открыть рта, могли услышать от 
маэстро: «Иди домой». 

Тосканини не любил, когда звезды осмеливались заяв¬ 
лять: «Мы поем здесь так... Этот пассаж я исполню та¬ 
ким образом...» К примеру, Бенвенуто Франчи, один из 
самых прекрасных певцов, каких я знаю, любил показы¬ 
вать силу голоса. Но всякий раз, когда он пел слишком 
громко, Тосканини останавливал его: «За этими стенами 
ты можешь кричать, сколько тебе угодно, здесь ты дол¬ 
жен петь!» И Франчи пел поразительным меццо воче. 

Нужно было внимательно следить за темпами Тоска¬ 
нини. Он почти не двигал палочкой; гораздо больше мы, 
певцы, запомнили его неповторимую левую руку, которая 
показывала, когда надо кончать ноту, где делать Іедаіо, 
в каком месте замедлять... 

Когда в «Скала» я пела «Луизу» Шарпантье вместе 
с моей дорогой подругой Казацца, великой артисткой... 
с великолепным басом Журне, очень любимым Тосканини, 
и с Пертиле, помню, во время знаменитого вальса 
в III акте все стремилась ускорить темп, но Тосканини 
с подиума левой рукой сдерживал нас до тех пор, пока 
под конец наш энтузиазм буквально не прорвался на¬ 
ружу. А однажды вечером он сказал: «Смотрите на 
Джильду, она танцует!» И в самом деле, я, даже не заме¬ 
тив этого, пританцовывала вместе со всеми». 

Баритон Бенвенуто Франчи, который совсем недавно 
закончил свою блистательную . карьеру, вспоминает, как 
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в 1924 году маэстро Скандиани, услышав его в «Тру¬ 
бадуре» в театре «Даль Верме», пригласил его в «Скала» 
на прослушивание к Тосканини: 

«Ты немножко горлан (Тосканини всем говорил «ты»), 
крикун! Когда в «Скала» будем ставить «Трубадура», 
я научу тебя, как надо петь. Я слышал, например, во 
фразе «О Леонора!» ты берешь солъ. Зачем здесь солъ ? 
Это ведь граф поет, а не какой-нибудь подзаборник. 
Он никогда не повышает голоса. Ты должен петь так, как 
написал Верди, без сольі И он проиграл мне это место: 
«Слышишь, как красиво?» Он был прав: совершенно не 
было никакой необходимости в этом соль! 

Он хотел, чтобы я исполнял романс вполголоса, а не 
кричал. «Запомни, — часто повторял он, — Верди написал 
именно так, и исполнять надо так, ни на четверть больше, 
ни на четверть меньше, темп должен быть точным. Следи 
за моей палочкой, и ты не ошибешься!» 

Другой случай, показывающий, как внимательно 
Тосканини относился к тому, что написано автором,— 
«Паяцы» в «Ла Скала». Я пел «Пролог» без ля-бемоль, 
которое обычно добавляли все баритоны, и без этой ноты 
«Пролог» приобрел особую красоту. Тосканини был аб¬ 
солютно прав: эта нота Совершенно лишняя, только на¬ 
прасная трата голоса!» 

В декабре 1928 года в «Ла Скала» ставились «Мей¬ 
стерзингеры» Вагнера. Партию Евы пела новая для 
«Скала» певица синьорина Мафальда Фаверо. Вот что она 
рассказывает о своем дебюте: 

«Мы начали репетировать («Мейстерзингеры»), и по¬ 
степенно маэстро раскрывал мне, какой должна быть Ева. 
Вдруг совершенно неожиданно к генеральной репетиции 
я осталась совсем без голоса. В ту пору не принято было 
готовить дублеров. Никто не репетировал роль парал¬ 
лельно со мной и не мог заменить меня в случае болезни. 
Думали, придется отложить спектакль по моей вине. 
Тогда Тосканини сказал мне: «Послушай, не волнуйся; 
делай все, что положено по роли, словно ты поешь, но 
петь за тебя буду я». 

Между генеральной репетицией и спектаклем был раз¬ 
рыв в три дня, и я успела выздороветь за это время. Не¬ 
трудно представить, какое значение для меня имел этот 
дебют: ведь мне не было тогда и двадцати лет! Помню, 
я пела и двигалась по сцене, но делала я это не по своей 
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воле. Меня заставляла петь сама душа Тосканини — его 
взгляд был неотрывно, пристально устремлен на меня, и 
так повелительно, что мы пели лучше, чем были на то 
способны». 

Рудольф Боккельман, один из самых знаменитых ис¬ 
полнителей опер Вагнера, говорит о встрече с Тосканини 
в Байрейте: 

«Разумеется, у нас проходили репетиции за роялем 
с Тосканини. Они были очень трудными, потому что ма¬ 
эстро требовал петь в полный голос. Репетируя, он был 
необыкновенно собран. Я встречался со многими дириже¬ 
рами первоклассных оркестров и, сравнивая их, должен 
отметить, что Тосканини самый объективный из них. Вер¬ 
ность партитуре являлась основой интерпретации. Его 
требования граничили с педантичностью: он не терпел ни 
малейшей ритмической неточности. Отбивая палочкой 
такт и показывая пальцами в ноты, маэстро повторял: 
«Ніег зІеЫ, Ьіег з1еМ» («Здесь написано, здесь напи¬ 
сано»). Он не говорил по-немецки, но эти два слова знал. 
С певцами, которые забывали его замечания, он обхо¬ 
дился очень резко. Но если все шло хорошо и он был до¬ 
волен нами, завязывалась дружеская беседа. Он расска¬ 
зывал о Верди, о Рихарде Вагнере: «С’езі шоп ^гапсі 
шаііге» («Это мой великий учитель»). Маэстро говорил, 
что многим обязан Вагнеру. Мы узнали, что, выступая 
в Байрейте, Тосканини полностью отказался от гонорара. 
Он очень хотел дирижировать в Байрейте, городе Вагнера, 
считая работу там своим самым большим этапом». 

В Зальцбурге в 1937 году Тосканини ставил «Фаль¬ 
стафа». С этой постановкой связано имя знаменитой ссг- 
прано Марии Канилья, которая до того времени ни разу 
не встречалась с маэстро: 

«Я всегда очень огорчалась, когда меня спрашивали: 
«Синьорина, вы пели когда-нибудь с Тосканини?» — а я 
вынуждена была отвечать: «Нет». Один и тот же вопрос 
мне задавали почти каждый вечер... Мне стало казаться, 
что в моей карьере упущено что-то такое, без чего она 
не может развиваться легко и свободно. В 1939 году я 
пела на открытии сезона в «Метрополитен», а когда вер¬ 
нулась в июле в Италию и отдыхала с семьей в Виареджо, 
однажды получила телеграмму из Зальцбурга: «Прошу 
телеграфировать согласие петь субботу вечером «Фаль¬ 
стафа» под моим управлением. Тосканини». 



Нетрудно представить мой восторг, я буквально пры¬ 
гала от радости, получив эту телеграмму, хотя до спек¬ 
такля оставалось всего два дня. Я тотчас же ответила 
телеграфом: «Выезжаю немедленно» — и вместе с отцом 
села в поезд. В спальном вагоне, перелистывая клавир 
«Фальстафа» (я пела оперу в январе в «Ла Скала» с Де 
Сабата), обнаружила, что не помню ни одной фразы. Мне 
показалось, я впервые в жизни вижу эти ноты. «Все по¬ 
гибло. ..» — подумала я. 

В девять часов утра мы прибыли в Зальцбург, на вок¬ 
зале нас ожидала машина маэстро Тосканини, в которой 
находилась синьора Карла и другие люди, приехавшие 
встречать меня. Они посадили нас в машину и привезли 
прямо в театр, где уже началась репетиция. Первый муж¬ 
ской квартет был пройден, и я оказалась на сцене, не 
имея ни минуты отдыха. Прямо перед собой в оркест¬ 
ровой яме я впервые в жизни увидела маэстро Тосканини. 
На сцене не оказалось никакой мебели, даже стула, на 
который можно было бы опереться. Не было и суфлера. 
Рука Тосканини взметнулась вверх, давая сигнал вни¬ 
мания. Я перекрестилась и начала петь. Когда I акт за¬ 
кончился, по пути в уборную, дрожа от страха, я встре¬ 
тила маэстро. Он сказал мне: «Очень рад, синьорина. Все 
хорошо, продолжайте так же». 

Мы отрепетировали всю оперу вполне благополучно. 
Я навсегда запомнила эту поднятую руку, она, казалось, 
предупреждала: осторожно, не ошибись! И рука эта уве¬ 
ренно вела меня. Когда последний раз опустился занавес 
на заключительном, четвертом спектакле, я зашла 
к Тосканини попрощаться и поблагодарить его: 
«Маэстро, — сказала я, — сегодняшний вечер мог бы за¬ 
вершить мою карьеру: я достигла величайшего из своих 
желаний и теперь могу успокоиться!» Он возразил мне: 
«Синьорина, все прошло хорошо и можно отдыхать, 
однако я хочу вам заметить только одно: возможно, я 
ошибаюсь, но можно проверить по партитуре — каждый 
вечер в сцене с корзиной вместо саѵоіо (капуста) вы 
пели саѵоіі (множ, число)». Маэстро взял ноты, и мы 
нашли нужную фразу. Он был прав: вместо йа шіа 
тіігй^ііа сП іогаі йі саѵоіо... я пела саѵоіі, и это слово 
не могло рифмоваться с ігізаѵоіо (прапрадед) в дру¬ 
гом стихе. Тосканини был абсолютно точен даже в ме¬ 
лочах! 
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Если бы сейчас я стала сравнивать «Фальстафа» 
Тосканини и Де Сабата, я оказалась бы в неловком по¬ 
ложении, потому что оба исполнения были прекрасными. 
Де Сабата более нервный, сжатый, более порывистый; 
Тосканини уравновешенный, ровный, сосредоточенный. 
Больше всего меня поразила сцена из III акта, когда я 
вспоминаю ее, у меня мороз проходит по коже. Я стояла 
за кулисами. В этот момент на сцене Квикли пропела: 
«Нанетта, что случилось, что случилось?» Так вот здесь 
оркестр, руководимый Тосканини, показался мне каска¬ 
дом жемчужин, падающих на серебряное блюдо». 

В 1946 году в НБК в Нью-Йорке по случаю 50-летия 
первой постановки «Богемы» Пуччини (ею маэстро дири¬ 
жировал в Турине) опера была подготовлена для пере¬ 
дачи по радио. Мими пела Личия Альбанезе: 

«Он прошел сначала со мной одной всю партию. Это 
заняло два или три дня. Потом отдельно репетировал 
с Жаном Пирсом и, наконец, наши дуэты. Я посещала все 
репетиции, даже если не была занята, потому что всякий 
раз, присутствуя на занятиях, всегда чему-то училась... 

Прежде всего он разучивал партии <с отдельными пев¬ 
цами, потом квартеты и, наконец, ансамбли с хором. 
Мног® времени он уделял поискам выразительности, тре¬ 
буя волнения и страстности. Он говорил: «Вы должны 
придать смысл, выявить значение слов; произносите их 
ясно и выразительно, не усиливая звук голоса, соблю¬ 
дайте линию в пении, иными словами, не затушевывайте 
красоту». Это было большим уроком. Он повторял, что 
слова очень важны, потому что именно их смысл и вы¬ 
разительность волнуют публику. 

Я уже много лет пела «Богему» до встречи с Тоска¬ 
нини, но после занятий с ним я стала играть Мими более 
нежной, более изящной. И все это благодаря тонким от¬ 
тенкам, которые так заботливо искал Тосканини и на 
которых так настаивал». 

Лотте Леман, блиставшая в 30-х годах на сценах мно¬ 
гих оперных театров мира, говорит, с каким волнением 
она пришла на репетицию к Тосканини в Нью-Йорке: 

«Я встретилась с ним впервые в Нью-Йорке, когда он 
готовил одну из радиопрограмм. Незадолго до нашего 
знакомства он слышал меня в Вене, в «Арабелле» Ри¬ 
харда Штрауса. Никогда не забуду, как я пришла в го¬ 
стиницу на репетицию. Надо было спеть большую арию 
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из «Фиделио» и первую арию Елизаветы из «Тангейзера». 
Я уже была Очень известной певицей, выступала в самых 
больших театрах мира, но в тот день боялась идти к Тос¬ 
канини. Но кто из певцов не боялся его? Тосканини не 
терпел этого, он не мог понять, почему так происходит. 
Помню, он сказал властно: «Пойте!» Репетиция длилась 
много времени и была очень утомительной из-за ужасного 
нервного напряжения. Не могу сказать, как прошел кон¬ 
церт, потому что я плохо осознавала все происходящее. 
Однако маэстро остался доволен. 

Тосканини требовал, чтобы все занимающиеся музы¬ 
кой были предельно собраны и не щадили себя. Олице¬ 
творение совершенства, он добивался совершенства и от 
всех нас: он требовал капиллярной точности и одновре¬ 
менно полного проникновения в музыку». 


СЦЕНА И РЕЖИССУРА 

Говоря об итальянском оперном театре конца прошлого 
века, мы уже обращали внимание на основные недо¬ 
статки, с которыми трудно было бороться: оркестры, соб¬ 
ранные на короткое время, случайный подбор хора, труд¬ 
ности в достижении необходимого художественного 
уровня в постановке спектакля (главным образом в ко¬ 
стюмах и декорациях). Правда, итальянская традиция, 
рожденная в ХѴІ и XVII веках, была еще жива при по¬ 
становке «больших» классических опер — с внушитель¬ 
ными перспективами площадей, величественными залами, 
огромными волшебными садами и священными лесами 
и пр. Но времена изменились: на смену пышным поста¬ 
новочным операм пришли оперы веристские — обнажен¬ 
ные вершины гор вытеснили причесанные сады, простые 
деревянные дома и шалаши возникли на месте роскош¬ 
ных дворцов. Правдоподобие сменило фантастику. В по¬ 
гоне за дорогостоящими великолепными голосами импре¬ 
сарио жертвовали зрелищностью. На декорации и костю¬ 
мы денег не хватало, приходилось довольствоваться лишь 
общими намеками. 

Как только Тосканини приезжал в какой-либо театр, 
он сразу же пытался ввести необходимые усовершенство¬ 
вания в постановку опер. Однако борьба была трудной и 
упорной, так как он часто наталкивался не только на не¬ 
желание что-либо сделать, но и на финансовые трудности. 
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Едва ему удалось организовать в «Скала» Автономное об¬ 
щество, создать условия, о которых он мечтал всю жизнь, 
Тосканини тотчас же начал преобразования. Глубокое 
знание театра, опыт и чутье помогали создавать спек¬ 
такли, где музыка, декорации, костюмы — все компоненты 
соединялись в одно художественное целое. 

Естественно, он не довольствовался только одними 
предварительными замечаниями — он сам еде ди л за всей 
постановочной работой над спектаклем. Маэстро присут¬ 
ствовал даже на световых репетициях. Часами задержи¬ 
ваясь в театре, он настаивал на изменениях и улучше¬ 
ниях, которые считал необходимыми. 

Возникла потребность в оперном режиссере. Именно 
со времени создания Автономного общества «Скала» та¬ 
кая фигура и появилась в итальянском оперном театре. 
Прежде в постановке спектакля принимали участие все 
понемногу: дирижер, хормейстер, машинист сцены. Тоска¬ 
нини всегда интересовался сценическим действием, игрой 
актеров, движением масс, но официально имя режиссера 
появилось на афише «Ла Скала» только в 1921 году. Пер¬ 
выми режиссерами былиВирк и Форцано. Однако, как мы 
уже отмечали, Тосканини продолжал осуществлять худо¬ 
жественное руководство. Он был как бы главным ре¬ 
жиссером — внимательным, точным, добивающимся це¬ 
лостности спектакля. Маэстро требовал, чтобы на сцене 
все отвечало намерениям композитора. Буря в «Риго¬ 
летто»? Она должна быть в театре страшной по своей 
правдивости, почти настоящей, чтобы зрители в финале 
оперы леденели от ужаса. А в «Фальстафе» комичность 
Квикли подчеркивалась бы акцентами, помещенными на 
определенных музыкальных фразах. 

О первых своих опытах в «Ла Скала» рассказывает 
режиссер Джоаккино Форцано: 

«Я познакомился с Тосканини в 1921 году, когда 
в «Ла Скала» впервые ставился триптих Пуччини (пер¬ 
вая постановка триптиха была в Риме, в театре «Ко- 
станци»; в то время театром руководили Вальтер Мокки 
и Эмма Карелли) . Потом триптих должен был идти 
в «Скала». Меня пригласили его поставить, поскольку 
либретто двух опер: «Сестра Анжелика» и «Джанни 
Скикки» — были моими. Мне поручили и «Плащ». На 
первой репетиции «Сестры Анжелики» во время неболь¬ 
шого отдыха, который я дал хору, ко мне подошел портье: 
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«Синьор Форцано, маэстро Тосканини хотел бы познако¬ 
миться с вами». Я поздоровался с Тосканини, и он сказал 
мне: «Молодец, молодой человек, молодец Форцано, вы 
делаете как раз то, чего я добиваюсь в оперных спектак¬ 
лях: вы хотите, чтобы хористки перестали быть хорист¬ 
ками, а превратились бы в настоящих монахинь. Почему 
бы вам не остаться в «Скала»? Увидите, мы с вами поста¬ 
вим отличные спектакли». Случилось так, что я действи¬ 
тельно остался в «Скала» с Тосканини. И в самом деле, 
мы ввели много нового, коренным образом изменив ре¬ 
жиссуру в опере. Мы стремились верно раскрыть сюжет, 
его своеобразие, показать публике точное значение каж¬ 
дого события. Наши взгляды на режиссуру совпадали: 
сохраняя все музыкальные эффекты, доводя их до совер¬ 
шенства, Тосканини старался внести жизненность и 
правду в оперу. Верное драматическое действие должно 
подчеркивать драму в музыке. Теперь уже невозможно 
было строить мизансцены по старинке: с двумя рядами 
хористов по бокам площадки, а в центре — солисты. Опер¬ 
ный спектакль стал сюжетным, публика наконец могла 
разобраться в событиях, которые в ней происходили». 

Николай Бенуа, один из лучших театральных худож¬ 
ников, делится своими впечатлениями о встречах с Тоска¬ 
нини: 

«Меня пригласил Тосканини в «Ла Скала» в 1925 году. 
Его интересовало, как русский художник оформит «Хо¬ 
ванщину». Тогда русский стиль не был еще освоен отлич¬ 
ными декораторами «Ла Скала», такими, как Ровешалли, 
Маркьоро, Сантони, а я родился в Петербурге; поэтому 
Тосканини без колебаний согласился на предложение ре¬ 
жиссера Александра Санина поручить мне эту поста¬ 
новку. После первых же контактов с маэстро я понял, что 
внешний вид спектакля для него имел огромное значение. 
Сцена не была дополнением к музыке, она увенчивала 
оперу; декорации не рассматривались как нечто самостоя¬ 
тельное, они входили составной частью в явление искус¬ 
ства, имя которому спектакль. Для постановки «Хован¬ 
щины» по заказу «Ла Скала» я еще в Париже сделал 
эскизы декораций, которые Санин привез в Милан пока¬ 
зать Тосканини. Они ему очень понравились. С этого мо¬ 
мента работа была поручена мне уже официально. Тоска¬ 
нини захотел, чтобы я подготовил и эскизы костюмов, 
а также бутафории, потому что, повторяю, он восприни- 
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мал спектакль как гармоническое целое. В ту пору суще¬ 
ствовал обычай в оперном театре: декоратор оформлял 
сцену, а костюмы и все остальное делал другой художник. 
Большая часть костюмов шилась тогда в «Скала» по 
эскизам прекрасного художника Карамба. Он не возра¬ 
жал, чтобы для «Хованщины» подготовил костюмы я. 
Должно быть, на этом спектакле впервые хотели объеди¬ 
нить усилия декоратора и костюмера, режиссера и дири¬ 
жера. Тосканини очень внимательно следил и за техниче¬ 
скими репетициями, например за установкой света. 

Помню, когда я снова увидел маэстро в «Ла Скала» 
в 1946 году, он выглядел поразительно молодо, был полон 
жизни, энергии и, как двадцать лет назад, увлечен ка¬ 
кими-то идеями. Он всегда был готов высказать свое мне¬ 
ние— очень точное, очень острое. Директор «Ла Скала» 
Гирингелли поручил мне подготовить декорации к 
«Отелло» (думаю, с согласия Тосканини, поскольку пона¬ 
чалу предполагалось, что дирижировать оперой будет он). 
И тут маэстро дал мне необычайно ценные советы, кото¬ 
рые я воплотил на практике. Одно из самых интересных 
предложений Тосканини: разделить сцену в III акте 
«Отелло» на две половины, чтобы выпуклее подать пер¬ 
вую ее часть — камерную, во время которой происходят 
знаменитые драматические события с платком между 
Отелло, Кассио, Яго и Дездемоной; маэстро посоветовал 
мне сделать сцену мрачной, ограничить ее в масштабах 
и поставить четыре широкие колонны — это поможет 
найти -более интересные мизансцены для игры четырех 
основных героев оперы. 

Действительно, Тосканини видел в каждом эпизоде не 
только его внутренний смысл, но стремился как можно 
выгоднее передать действие внешне, в оформлении. По 
совету Тосканини эта же сцена должна трансформиро¬ 
ваться в огромный зал для торжественных приемов. Сме¬ 
нить декорации надо было за семь секунд, то есть за то 
время, пока за кулисами звучит труба, оповещающая 
о прибытии послов и начале празднества. 

Оперой «Отелло», как известно, дирижировал в 1946 
году не Тосканини, а Де Сабата. Во время перемены де¬ 
кораций свет гасился даже в оркестре, чтобы зрители 
при абсолютной темноте в зале не смогли бы обнаружить 
секрет быстрого превращения: мрачная, тесная сцена вне¬ 
запно становилась огромной — все пространство' сцениче- 
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ской коробки занимала грандиозная декорация, сверкаю¬ 
щая позолотой мозаики, создавался эффект, который 
предвидел Тосканини». 

Профессор Аугусто Росси, много лет игравший в ор¬ 
кестре «Ла Скала», показывает, как Тосканини добивался 
желаемых результатов: 

«Маэстро непременно хотел держать под своим кон¬ 
тролем все, каждую мелочь, даже самую незначительную. 
«Музыку слушают, — повторял он, — а на сцену смотрят». 
Он вмешивался в режиссуру, показывая певцам, как они 
должны играть. Помню, например, как он прыгал по 
сцене, показывая исполнителю Отелло его поведение 
после убийства Дездемоны. И режиссера Тосканини ста¬ 
вил в строгие рамки. В связи с этим вспоминается один 
эпизод. Не могу сейчас назвать, в какой опере, маэстро 
в определенном месте подозвал Форцано и сказал ему: 
«Давай договоримся, Форцано, мне это движение нуж¬ 
но... на этой вот фразе».— «Хорошо, маэстро»,— прого¬ 
ворил режиссер.— „Смотри, Форцано, хоть ты и тосканец, 
но помни, что я Тосканини — не вздумай обманывать 
меня и делай то, что я тебе сказал”». 

О работе с актерами вспоминает одна из самых вы¬ 
дающихся певиц «ласкаловского» периода Тосканини 
Джулия Тесс: 

«Маэстро присутствовал на всех репетициях. И нам 
тоже интересно было следить за всем, что происходило 
во время его репетиций. Скрипкам, например, он посове¬ 
товал: «Дышите, дышите; эти фразы должны быть неж¬ 
ными, бархатными». И певицам: «Изучайте, вникайте 
в текст; старайтесь произносить его как можно есте¬ 
ственнее, только тогда у вас появится красивый звук. Вы 
должны фразу прежде продумать, а потом спеть. Она 
должна созреть в вашей голове, иначе вы не сможете вы¬ 
разительно пропеть ее». 

Роза Бемптон, одна из самых прославленных звезд 
«Метрополитен», рассказывает, как маэстро помогал ей 
найти большую выразительность в создании образа: 

«Летом я поехала в Ривердейл к маэстро. Пока мы 
сидели после обеда на террасе, он как бы случайно ска¬ 
зал мне, что я могла бы спеть с ним «Фиделио» в одной 
из передач НБК. Это предложение очень взволновало 
меня: я слышала эту оперу под управлением Тоска¬ 
нини в Зальцбурге с Лотте Леман — лучшее исполнение 
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трудно себе представить. Позднее я узнала, что маэстро 
уже прослушал в Нью-Йорке много сопрано, ища певицу 
на партию Леоноры. Я пела эту партию в Буэнос-Айресе, 
но попросила дать мне несколько дней на подготовку. Мы 
репетировали все лето, по два или три раза в неделю. 
Маэстро поразительно тонко отделывал эту очень труд- 
-ную партию. Часто он звонил мне: «Знаешь, я думаю, 
завтра мы эту фразу споем иначе, совсем по-другому...» 
Он все время старался' найти решение, которое лучше 
всего соответствовало моим возможностям и в то же 
время не нарушало желания композитора. 

Маэстро постоянно повторял, что слова сочиняются 
раньше, а музыка приходит потом-, поэтому, чтобы до¬ 
биться выразительности, нам надо понять глубокий смысл 
слов. Только так рождается атмосфера спектакля». 


ГРАМЗАПИСИ 

В первые годы возникновения грамзаписи Тосканини 
враждебно относился к этой технической новинке: оц не 
обнаруживал никакого сходства между звуком граммо¬ 
фонным, механическим и звуком живым, звучащим во 
время исполнения. 

Понадобились большие усилия поклонников Тоска¬ 
нини, понимавших, сколь важно передать последующим 
поколениям эволюцию тосканиниевского творчества, что¬ 
бы маэстро в конце концов уступил и согласился на 
запись. И теперь мы можем снова наслаждаться искус¬ 
ством великого дирижера. 

Немецкий музыкальный критик Вилли Райх так вспо¬ 
минает о первых записях Тосканини: 

«Впервые Тосканини записывался на пластинки 
в 1920 году во время турне с оркестром «Ла Скала» по 
Америке. Ему было тогда 53 года, и 34 года он уже дири¬ 
жировал оркестром. Если учесть, что Тосканини закончил 
свою деятельность в 1954 году, то первые записи были 
сделаны как раз в середине его долгой карьеры. Первые 
произведения, запечатленные на пластинки с помощью 
примитивной «трубы», — Менуэт из Симфонии си-бемоль 
мажор Моцарта и «Отважная» Винченцо Галилея (отца 
знаменитого физика и астронома) в переложении для 
оркестра Респиги. Тогда же были записаны на шестнад¬ 
цати односторонних пластинках симфонические номера 
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и сцены из опер Моцарта, Бетховена, Берлиоза, Мендель¬ 
сона, Доницетти, Бизе, Массив, Вольфа-Феррари и Пиц- 
цетти. Современная техника звукозаписи вытеснила эти 
пластинки с рынка, поэтому сейчас их очень трудно 
найти. Но что действительно изумляет при сравнении 
первых записей с последующими — общий интерпретатор- 
ский почерк: лишь самые незначительные изменения по¬ 
явились в записи тех же произведений, сделанных значи¬ 
тельно позже. Однако разницу в окраске звука мы опре¬ 
делить не можем, так как слишком велико расстояние, 
пройденное техникой звукозаписи». 

Роберт К. Марш, составивший список записей Тоска¬ 
нини, подсчитал, что сейчас в продаже имеется более 
250 пластинок маэстро. 

«Наибольшее количество изданий выдержало Скерцо 
Мендельсона из «Сна в летнюю ночь» (с 1921 по 1947 год 
осуществлено 5 вариантов этой записи). До конца 1954 
года было продано более 20 миллионов пластинок Тоска¬ 
нини. Другие дирижеры такого тиража никогда не имели. 
Надо учесть, однако, что никакой иной дирижер, кроме 
Тосканини, не оставался на подиуме столь долго — 68 лет. 

Кроме пластинок, которые имеются в продаже, суще¬ 
ствуют записи (механические и магнитофонные) не из¬ 
вестные широкой публике по причинам художественным 
и коммерческим. Большая часть их находится в Америке, 
в Ривердейле, у сына маэстро Вальтера. Думаю, что этот 
материал, если бы он оказался в распоряжении ученых- 
музыковедов, несомненно смог бы выявить новые аспекты 
искусства Тосканини и интерпретации тех или иных про¬ 
изведений». 

Многие критики отмечали поразительную одинако¬ 
вость длительности звучания одних и тех же пьес, записан¬ 
ных Тосканини в разные годы. Однако нужно заметить, 
что иногда у него длительность не совпадала. Например, 
запись 1938 года «Приглашения к танцу» Вебера звучит 
9 минут 52 секунды, а в издании 1951 года — 7 минут 
52 секунды. То же самое мы обнаруживаем и в записях 
некоторых других произведений. Но это случаи очень 
редкие. Обычно хронометраж поразительно одинаков. На¬ 
пример, запись Симфонии соль минор Моцарта в 1938 
году длится 22 минуты 55 секунд и в 1950 году — 22 ми¬ 
нуты 55 секунд, а между этими исполнениями прошло 
целых 12 лет. 
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Как известно, большая часть записей осуществлена 
Тосканини в Соединенных штатах. В полуподвале его 
дома в Ривердейле, возле Нью-Йорка, расположена аппа¬ 
ратура для прослушивания и монтажа записей и склад 
хранения пленок. В этой своего рода кузнице маэстро до 
самых последних дней своей жизни вместе с сыном Валь¬ 
тером прослушивал свои работы, стараясь отобрать наи¬ 
более совершенные варианты. 

О записях с оркестром НБК рассказывает Ричард 
Моор, технический помощник Тосканини: 

«В последние годы Тосканини записывал почти каж¬ 
дый понедельник и вторник, после того как заканчива¬ 
лась передача по радио. Писали на магнитную пленку, 
поэтому не возникало необходимости в остановках или 
делении произведений на части, как это бывало прежде, 
при записях на пластинки. Теперь он мог при желании 
записывать сразу целую симфонию. При старой технике, 
наоборот, он был ограничен четырьмя или четырьмя 
с половиной минутами. Поначалу записи производились 
в студии 8-Н НБК, затем в Карнеги-холл... 

Обычно после первых пятнадцати минут записи маэ¬ 
стро прослушивал первую часть. Если оставался доволен, 
продолжал работу, иной раз целый час или полтора без 
остановки. Потом он прослушивал все записанное, в двух¬ 
трех местах ему что-то не нравилось, и он перезаписы¬ 
вал отдельные эпизоды, а иногда и полностью какую-то 
часть... Запись на пленку — все-таки процесс механиче¬ 
ский, ибо микрофоны не слышат так, как человеческое 
ухо. Каждый раз надо было найти особое положение ин¬ 
струментов, которое давало бы эффект, похожий на зву¬ 
чание в концертном зале. Помню, когда Тосканини дири¬ 
жировал «Смертью и просветлением» Рихарда Штрауса, 
за три часа нам не удалось записать ничего удовлетвори¬ 
тельного. Все не нравилось маэстро, и запись была пре¬ 
кращена. Только спустя месяца два мы наконец записали 
эту вещь как следует. 

Думаю, поистине уникальными надо считать записи 
симфонических поэм, таких, например, как «Римские 
празднества» и «Пинии Рима» Респиги, из-за исключи¬ 
тельного звукового богатства, какое Тосканини удалось 
извлечь из оркестра. Когда маэстро прослушивал одну из 
первых записей «Римских празднеств» (запись была хо¬ 
рошей), он вскипел гневом, потому что, утверждал он. 
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не было достаточного іогіе. Мы вежливо заметили, что не¬ 
возможно получить больший уровень звучания, иначе 
аппаратура не выдержит. Он бросил гневно: «Сломайте 
аппаратуру!» Кое-как нам удалось немного усилить звук, 
и в конце концов маэстро остался доволен. 

Основой каждой его интерпретации является, на мой 
взгляд, чувство «линий»; у него даже опера (например, 
«Аида») кажется единой непрерывной симфонической 
поэмой — от увертюры до последнего такта. То же самое 
мы ощущаем, слушая Девятую симфонию Бетховена. 
Помню, сначала мы записали последнюю часть симфонии 
(так было удобно хору). И все же, когда прослушиваешь 
ее целиком, обнаруживаешь эту ровную непрерывную ли¬ 
нию. В Девятой, должно быть, музыкальная архитек¬ 
тура самая массивная; Бетховен требует от хора и соли¬ 
стов почти нечеловеческих усилий, и оркестр порой за¬ 
глушает вокалистов. Соразмерить звучание очень трудно 
даже в концертном зале, а на записи добиться гармонии 
еще более сложно. 

Маэстро был вполне удовлетворен записью Девятой, 
хотя, давая согласие на воспроизведение ее в грамзаписи 
для продажи, буркнул: «Я почти доволен». 

Инженеру Сандро Чиконья маэстро поручил обору¬ 
довать в миланском доме на виа Дурини установку для 
прослушивания записей, чтобы иметь возможность про¬ 
должать во время пребывания в Италии (1946 г.) работу, 
которую он проводил в Америке. Чиконья делает нас 
свидетелями драматической борьбы между требованиями, 
предъявленными Тосканини к исполнению, и ограниче¬ 
ниями, поставленными техникой, которая и сейчас еще 
не способна полностью передать чувство, возникающее 
при живом исполнении: 

«Тосканини хотел, чтобы и в записи ощущалось ды¬ 
хание концертного зала, но всего сразу достичь невоз¬ 
можно: соотношение между ріапіззішо и Іогілззіто в лю¬ 
бой записи всегда будет иным, чем на публичном кон¬ 
церте. На эту тему у нас всегда возникали споры с маэстро. 

Он никогда не позволил бы выпустить пластинку с ка¬ 
кой-нибудь погрешностью в исполнении. Если в записи 
обнаруживались недостатки, надо было в предыдущих 
дублях искать этот эпизод наиболее удачно записанным. 
Представление об исключительной требовательности маэ¬ 
стро дает пример записи «Дон-Кихота» Штрауса. Про- 



слушивая восьмой вариант, Тосканини сказал: «Вот в этом 
пассаже я не слышу пиццикато скрипок». Мы взяли 
запись генеральной репетиции — там пиццикато было 
слышно лучше. «Тут пиццикато слышно хорошо, — под¬ 
твердил маэстро, — но мне не нравится все исполнение». 
Чтобы решить этот ребус, пришлось перебрать все записи 
и найти наиболее верный вариант. 

Другой пример — «Риголетто». Осталась только за¬ 
пись IV акта оперы, потому что всякий раз, когда маэстро 
дирижировал ею, записи не производились. Удалось за¬ 
фиксировать только IV акт на одном из концертов. То¬ 
сканини долго не хотел прослушивать эту запись: по его 
мнению, он дирижировал тогда недостаточно хорошо. На¬ 
конец однажды вечером он решился. Мы заперлись в 
студии, он сел на свое обычное место — в угол дивана, 
сложив руки на груди, как бы отстраняясь от происходя¬ 
щего. Но минуты через две-три я понял, что исполнение 
ему нравится. Он встал и начал дирижировать, это был 
знак хорошего расположения духа. Когда подошли к кон¬ 
цу, я спросил, разрешает ли он перевести эту запись на 
пластинку. Он сразу же согласился, добавив: «А я был 
совершенно убежден, что плохо дирижировал!» Он был 
так счастлив, что в официальном бланке (я его бережно 
храню), прежде чем поставить свою подпись, одобряю¬ 
щую запись, — как всегда, красными чернилами напи¬ 
сал— «Да здравствует Верди!» 

Среди драгоценных записей сохранилось много фраг¬ 
ментов репетиций Тосканини, которые позволяют понять, 
какие средства использовал маэстро, чтобы достичь по¬ 
ставленной перед собой цели. Этот материал представ¬ 
ляет огромную ценность для музыкантов. Они действи¬ 
тельно смогут понять причины недовольства дирижера 
и необходимость повторов. Немузыканты будут восхи¬ 
щены живописностью замечаний Тосканини и в то же 
время узнают, какую боль вызывало у маэстро несовер¬ 
шенство. 

Дирижер Джанандреа Гавадзени, вспоминая об одной 
из таких записей (репетиция «Бала-маскарада»), показы¬ 
вает, как возникало что-то новое после каждого повтора: 

«В этой записи нас прежде всего поразили его инто¬ 
нации, живые, властные, пружинистые. Они были бы не¬ 
ожиданны и для человека более молодого, а ведь маэ¬ 
стро шел тогда восемьдесят седьмой год. Его физическая 
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крепость от контакта с музыкой превращалась в эстети¬ 
ческое здоровье. Живая интонация ясно слышалась в его 
голосе — властном, чарующем и устрашающем, повели¬ 
тельном, взволнованном, то шутливом, то гневном, в го¬ 
лосе поющем, голосе неповторимом. Слыша этот голос, 
мы поняли искреннюю непосредственность его этического 
отношения к музыке, к репетиционной работе — для Тос¬ 
канини в эту минуту самым важным в жизни, самым 
важным на свете было именно то, что звучало в данную 
минуту. И всякий раз, повторяя отрывок снова и снова, 
он никогда не делал это через силу, или неуверенно, или 
с той скукой, которая в других натурах, более хрупких 
или капризных, могла быть вызвана непрестанным повто¬ 
рением одного и того же. Но он повторяет, потому что вся¬ 
кий раз чувствует, что это не повтор, а начало нового». 


ВЕЛИКИЕ КОМПОЗИТОРЫ В ИНТЕРПРЕТАЦИИ 
ТОСКАНИНИ 

ТОСКАНИНИ И БЕТХОВЕН 

Взаимосвязь Бетховен и Тосканини — автор и интер¬ 
претатор — сделалась со временем предметом многих 
дискуссий; однако в этом случае спорящие разделились 
на две партии: на тех, кто «за», и на тех, кто «против». 
Тем не менее интересно отметить, что даже немецкие 
Критики (разумеется, те из них, кто отказался от пред¬ 
взятой манеры искать в произведениях Бетховена лите¬ 
ратурные ассоциации и прочее) почти единодушно приз¬ 
навали верность тосканиниевских интерпретаций. И эти 
интерпретации нередко внимательно анализировались, 
как это сделал, например, критик Штробль: 

«Известно, как много спорили о тосканиниевских ин¬ 
терпретациях Бетховена и как критиковали его, порой 
весьма темпераментно. Естественно, именно в Германии 
нашлись многие, кто сетовал, что у Тосканини недостает 
титанического чувства мысли, значительности, глубины 
и всей той метафизической надстройки, какую эстетика 
романтической музыки приписывала Бетховену. 

Тосканини видел Бетховена только с чисто личной 
точки зрения: например, переход от скерцо к финалу 
в Пятой симфонии показал такую очистительную силу, 
о которой, должно быть, и сам Бетховен не помышлял. 
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Тосканини своей огромной силой и верностью своей 
интерпретации отметал прочь все поэтические и литера¬ 
турные приписывания. Позвольте мне обратить внима¬ 
ние лишь на некоторые детали. Начать с того — и это, 
должно быть, самое главное, — что Тосканини придержи¬ 
вается темпов, указанных Бетховеном. Он изменяет об¬ 
щий строго фиксированный темп лишь в некоторых 
местах, исходя из общего смысла архитектуры произведе¬ 
ния. Это становится особенно ясно во II части Пятой сим¬ 
фонии, которая, наконец, исполняется Тосканини именно 
как апсіапіе соп шоіо. Следует также добавить еще и 
другой факт: Тосканини фразирует мелодию, придавая 
ей большую плавность и связность, так что для него 
совсем исчезают все эти маленькие сентиментализмы, все 
те акценты, столь глубоко «прочувствованные», эти ко¬ 
лебания, которыми многие выдающиеся дирижеры соз¬ 
дают ловушку для наивных слушателей». 

По мнению маэстро Франко Капуана, Тосканини идет 
по правильному пути, поскольку в его интерпретациях 
имеется лишь то, что написано Бетховеном: 

«Я слушал все девять симфоний Бетховена под управ¬ 
лением маэстро в концертах «Ла Скала» и в других ме¬ 
стах и пришел к выводу, что единственно верная интер¬ 
претация Бетховена именно тосканиниевская. Она 
идеально отвечает бетховенскому духу и показывает, как 
следует исполнять Бетховена. В то время каждый дири¬ 
жер стремился в какой-то особой и почти всегда произ¬ 
вольной интерпретации. Тосканини был абсолютно пре¬ 
дан точному звуковому воспроизведению партитуры любо¬ 
го композитора. 

Говорят, что он «сжимал» темпы Бетховена, но это 
неверно. Он давал те темпы, которых требует бетховен- 
ское творение. Возможно, это несколько рискованное ут¬ 
верждение, но я считаю и глубоко убежден, что только 
Тосканини, интерпретируя Бетховена и других немецких 
композиторов, был верен истине. Впрочем, это призна¬ 
вали и великие иностранные дирижеры. Когда маэстро То¬ 
сканини дирижировал «Мейстерзингерами», Фуртвенглер 
сказал буквально следующее: «Нужно приглашать к нам 
итальянских дирижеров, чтобы мы поняли, как надо ди¬ 
рижировать «Мейстерзингерами». 

Известно, что некоторые критики занимали порой 
отрицательную позицию по отношению к бехтовенским 
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интерпретациям маэстро. Их аргументы несомненно ин¬ 
тересны, однако они притушевывают ясность тосканиниев- 
ских исполнений. Джузеппе Пульезе, музыкальный кри¬ 
тик, тщательно изучивший особенности и стиль Тоска¬ 
нини, тоже такого мнения: 

«Я писал и говорил много раз: интерпретации Тоска¬ 
нини неудобны, трудны, можно сказать, даже провока¬ 
ционны, раздражающи; но почему неудобны и раздра- 
жающи? Потому что они обнаженные, то есть лишенные 
всякой риторики, безжалостно верные духовной стро¬ 
гости; они не оставляют никакой почвы для фантазии 
слушателя, ни в чем не уступают тому, что в наш век 
дилетантизма и интерпретаторского эмпиризма требуют 
от исполнения: звукового гедонизма, возбуждающих ди¬ 
намических крайностей. И теперь Тосканини со своей 
строгой и аскетичной классичностью может показаться 
просто антиисторичным, а его работы — уже пройден¬ 
ным этапом именно из-за того, что они лишены украше¬ 
ний и в них есть только сущность. Интерпретация одной 
из симфоний Бетховена дает в этом отношении бесчис¬ 
ленные примеры. Взять хотя бы Шестую симфонию (фа 
мажор) и конкретно II ее часть — Апбапіе тоііо тоззо. 
Постарайтесь ощутить невероятную ясность звука, ком¬ 
пактность, безупречное аристократическое чувство меры, 
выразительность в начале; с точки зрения формальной 
техники бесчисленными также могут быть интересные 
примеры. Рассмотрим хотя бы два: поразительную неж¬ 
ность долгой трели первых скрипок и непревзойденную 
ритмическую строгость аккомпанемента струнных, и да¬ 
лее — на мелодии фагота — ритмическую точность пиц¬ 
цикато первых скрипок. Таких же результатов — речь 
опять-таки о Шестой симфонии — Тосканини добивается 
в скерцо. Здесь надо послушать только скрипки, кото¬ 
рые поддерживают сначала мелодию гобоя, затем валтор¬ 
ны, или же величественное драматическое вступление 
струнных в ритме танца и, наконец, грозу: достаточно 
начального рисунка фигурного вступления вторых скри¬ 
пок на фоне мрачного гудения виолончелей и контраба¬ 
сов, чтобы у нас был еще один пример формального и в 
то же время поэтического совершенства Тосканини». 

Маэстро Франко Феррара не соглашается с критикой 
тех, кто отрицает значение бетховенских интерпретаций 
маэстро: 
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«Некоторые критики всегда считали, что Тосканини 
не бетховенский дирижер. Но теперь это повторяет лишь 
очень зеленая молодежь или те, у кого нет никаких му¬ 
зыкальных критериев. Тосканини, чем бы он ни дири¬ 
жировал, все доводил до совершенства... И он единст¬ 
венный, кто превосходнейшим образом показывает то, 
что хотел сказать Бетховен. Точный в темпах, в красках, 
думаю, что никогда никто не был более бетховенским, 
чем он. В Тосканини одновременно доминируют сила и 
красота». ' 

ВЕРДИ 

Среди самых важных открытий, получивших начало в 
интерпретациях Тосканини, надо отметить оперы Верди; 
открытие, ниспосланное судьбой еще и потому, что оно 
оказалось новым явлением в тот момент, когда культур¬ 
ный мир шел навстречу новым увлечениям, вызванным 
распространением искусства Вагнера и возникновением 
веристской оперы. Сразу ли Тосканини глубоко понял 
вердиевские оперы или пришел к этому постепенно? Мно¬ 
гие критики считают, что оп пришел к Верди после ваг¬ 
неровского и штраусовского опыта, а также после пони¬ 
мания французской импрессионистской музыки. Вот что 
думает об этом маэстро Барблан: 

«В неизданной переписке Тосканини я нашел открыт¬ 
ку, отправленную из Байрейта в начале этого века скри¬ 
пачу Поло. На открытке фотография могилы Вагнера, 
внизу написано: «Вот могила одного из самых великих 
музыкантов XIX века». И подпись — Тосканини. Так что 
и Тосканини поддался очарованию Вагнера. И питали это 
восхищение также и некоторые факторы культурного и 
философского характера. Немецкий мир всегда оказывал 
влияние на латинскую культуру, особенно если говорить 
о конце XIX и начале XX века. Далее последовало от¬ 
крытие Дебюсси, и всем известно, как способствовала 
распространению искусства этого французского импрес¬ 
сиониста тосканиниевская интерпретация «Моря», став¬ 
шая классической, типичной. 

Великое открытие Верди произошло поэтому, на мой 
взгляд, гораздо позднее. Я не хочу сказать, что Тосканини 
не сразу понял величие Верди, как поняли все те, кто 
имел счастье непосредственно работать с композитором, 
но молодой Тосканини, как и многие другие люди его 
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поколения, не сразу поставил его рядом с Вагнером. Мо¬ 
жно, пожалуй, утверждать, то такое запоздалое открытие 
Верди было характерно для всех современных интерпре- 
• таторов композитора, поскольку речь идет об авторе, бо¬ 
лее трудном для раскрытия, чем Вагнер,— он менее бро¬ 
ский внешне, более неприкрытый, лишен каких-либо фи¬ 
лософских структур и надстроек. Словом, Верди — это 
музыкальное явление само по себе яркое и чистое. По¬ 
этому можно сказать, что Тосканини открывает высшее 
величие Верди в период после первой мировой войны». 

Критик Руппель показывает, что тосканиниевское от¬ 
крытие Верди раскрыло новый мир и другим дирижерам: 

«Сложилось поколение молодых дирижеров, которое 
прошло через опыт Тосканини и очень многому научи¬ 
лось у него: Караян, Шолти, Кантелли и другие. Они 
научились у маэстро достоверно воспроизводить парти¬ 
туру, безоговорочно уважать ее, и тут Тосканини, самый 
старый из всех, служил образцом более молодым. Он до¬ 
бивался достоверного воспроизведения и тех музыкаль¬ 
ных произведений, которые предрассудками позднего ро¬ 
мантического периода, ориентировавшегося на Вагнера, 
были сведены до уровня второстепенной музыки, если 
не ниже. И Тосканини принадлежит заслуга, что он под¬ 
нял Верди до уровня Вагнера и представил его как еще 
одного великого драматического композитора XIX века. 
Именно его пример побудил других немецких дириже¬ 
ров, театр, публику и критику столь же серьезно под¬ 
ходить к художественной оценке произведений Верди, 
как и к операм Вагнера. В Италии в этом не было ни¬ 
какой необходимости, поскольку Верди считался здесь 
национальным гением и как таковой прославлялся еще 
при жизни. Важно было только очистить исполнение его 
опер от плохих традиций. Именно Тосканини мы обяза¬ 
ны прежде всего тем, что во всех других странах после¬ 
дователи Вагнера сумели оценить и отдать должное до¬ 
стоинствам вердиевской оперы. 

И в Германии примерно в 20-е годы многие говорили 
о так называемом возрождении Верди, заслуга тут при¬ 
писывалась прежде всего Францу Верфелю, страстному 
поклоннику итальянского композитора. Верфель перевел 
некоторые либретто опер Верди и выпустил прекрасное 
немецкое издание его писем. Не будут преуменьшены за¬ 
слуги Верфеля, если мы скажем, что новое открытие вер- 
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диевского искусства на немецкой сцене того времени 
определено также и резонансом мировой славы Тоска¬ 
нини, который не только в Италии, но и в Нью-Йорке 
давал новую жизнь этому искусству». 

Маэстро умел установить согласие между своими му¬ 
зыкальными ощущениями и вердиевскими операми. Эта 
чуткость, обогащенная техникой, и освещала всю вер- 
диевскую музыку. Именно это и было, конечно, тем маги¬ 
ческим актом, который Тосканини умел создать своим 
искусством. О его интерпретации «Бала-маскарада», соб¬ 
ственно даже о подготовке оперы, о репетициях, которые 
предшествовали исполнению, мы приводим свидетельство 
маэстро Джанандреа Гавадзени: 

«Вместо того, чтобы вносить свой критический вклад 
в оценку сохранившихся на пластинках интерпретаций 
Тосканини, которые, конечно, в этом не нуждаются, я 
предпочел бы поговорить о том редком впечатлении, ко¬ 
торое я имел счастье получить, когда осенью 1962 года 
сын маэстро, Вальтер Тосканини, привез из Америки 
фонограмму оркестровой репетиции «Бала-маскарада» 
Верди. Я услышал тогда некоторые замечания Тоска¬ 
нини во время подготовки к грамзаписи, приобретающие 
принципиальное значение для вердиевской музыки. На¬ 
пример, требование, чтобы при исполнении музыки Вер¬ 
ди оркестр звучал мощно, особенно струнные, чтобы была 
изгнана ложная изысканность или странная камерность, 
претендующие облагородить то, что в высшей степени бла¬ 
городно само по себе и по мощи искусства и по правде об¬ 
разов. Тосканини. призывает и предупреждает: «Никогда 
никаких ріапо у Верди, не обращайте внимание на ріапо 
у Верди!», имея в виду ту плотность звучания, которая 
придает музыке оттенок, характерный именно для Верди, 
а не для Моцарта или Беллини, и каждому произведению 
Верди — свою особую окраску, соответствующую (как 
этого часто сознательно требовал Верди) его оркестро¬ 
вой изобразительности. Но в другом месте записи репети¬ 
ции Тосканини вдруг требует ріапо, даже ріапіззіто. 

Это говорит об отсутствии чисто схематической произ¬ 
вольности, холодно рассчитанной предвзятости. Это го¬ 
ворит, наконец, о том, что и внутри какой-то твердо про¬ 
думанной, убежденной концепции мгновенная вспышка 
интуиции, непосредственное чувство, искра, возникшая от 
какого-нибудь акцента, может вызывать открытия глу- 
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боко правдивые, узаконенные особенностями эмоциональ¬ 
ного и поэтического состояния интерпретатора. 

Мы слышим поиски точности и в тех местах, кото¬ 
рые внешне кажутся легкими для отличных музыкан¬ 
тов, каким был оркестр НБК. Они настолько опытны, что 
с листа могут исполнить самую запутанную музыку. Но 
и они, случается, «тыкаются носом» (если употребить 
жаргонное выражение) на первых репетициях опер XIX 
века, попавшись на удочку обманчивой легкости. По по¬ 
воду подобной легкости Тосканини делает иронические, 
колкие, исключительно точные замечания. Так, например, 
он с волнением, идущим из глубины души, взывает: 
«Верди нужно играть хорошо, а так называемые акком¬ 
панементы всегда надо петь» — или же кричит по поводу 
одного нюанса: «Не надо мне такое глупое йішіпиеп- 
сіо!» — не допуская, чтобы мелодическая линия в своей 
понижающейся динамической кривой вдруг перестала 
бы быть выразительной. Все эти замечания предназна¬ 
чены оркестру не итальянскому, привыкшему к симфо¬ 
нической музыке, так как между симфоническим пись¬ 
мом и оркестровой палитрой опер Верди нет различия 
эстетического, а значит, не должно быть и разницы в от¬ 
ношении: оркестранты обязаны быть такими же усерд¬ 
ными, как и при исполнении симфоний. Кроме того, репе¬ 
тиции «Бала-маскарада» раскрывают еще одну любопыт¬ 
ную сторону Тосканини: если слушать их, следя по 
партитуре, обнаружатся нюансы, светотеневые акценты, 
которых нет в нотах Верди. Чтобы успокоить тех, кто фа¬ 
натически относится к фетишу авторской рукописи, до¬ 
бавлю, что их нет даже в автографе «Бала-маскарада»: 
я проверял это по исключительно разборчивой фотокопии 
рукописи, которая имеется у меня. Их нет в тексте, но 
они необходимо присутствуют в музыке и драматическом 
действии, как это понял Тосканини, угадал и воспроизвел 
вопреки общепринятому мнению, столь распространен¬ 
ному, будто он всегда, в любом случае признавал только 
текстовые пометки». 

Джузеппе Пульезе не только внимательно изучил за¬ 
писи Тосканини, но часто встречался с маэстро и много 
беседовал с ним, особенно об интерпретации вердиевских 
опер: 

«Трудно выделить лучшую интерпретацию Тосканини 
опер Верди: все они находятся на одном высочайшем 
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уровне законченности, абсолютной верности тексту и пол¬ 
ного поэтического проникновения в партитуру. Последо¬ 
вательность и постоянство стиля Верди соответствуют 
последовательности и постоянству тосканиниевских ин¬ 
терпретаций. Они настолько идентичны, что на основе 
исполнения Тосканини мы можем не только уяснить себе 
стиль Верди, но и составить представление о тех вер- 
диевских операх, записи которых не сохранились. С дру¬ 
гой стороны, оперы, столь глубоко различные и в то же 
время несущие в себе общие черты манеры Верди, — 
«Бал-маскарад» и «Фальстаф» — свидетельствуют о по¬ 
стоянстве вердиевских интерпретаций Тосканини. 

Я считаю, что ни один итальянский или иностранный 
дирижер, по крайней мере в том, что касается Верди — 
потому что о Верди идет речь, — никогда не обладал вол¬ 
шебной, загадочной, может быть, таинственной способ¬ 
ностью, какой владел Тосканини, раскрывая нам ослепи¬ 
тельную ясность партитур Верди. Никто никогда не умел 
привести оркестр к таким результатам, каких Тосканини 
добивался при исполнении вердиевских опер. Это не¬ 
оспоримо подтверждает, например, запись «Травиаты», 
сделанная в 1946 году. Обо всем сказать здесь невозмож¬ 
но, я ограничусь лишь напоминанием о впечатляющей 
силе темброво-инструментальных решений, чисто тоска- 
ниниевском сгезсепйо в аііе&го I акта после увертюры; 
стилистическая последовательность и верность Верди про¬ 
являются в III акте, на празднике, в аііе^го а^ііаіо 
на фразе Виолетты «сйе зіа тогіг ті зепіо...» (где все 
дирижеры, отбрасывая в сторону указание на а11е§то, 
замедляют), Тосканини, не теряя выразительности, за¬ 
ставляет ее петь в неизменном начальном ритме». 

И американский критик Джон Фримен считает, что 
порывающая с традиционными замедлениями быстрота 
в некоторых местах «Травиаты» в исполнении Тосканини, 
отмеченная частью критиков, соответствует пометкам 
Верди: 

«Критики в один голос заявляли, что маэстро искусст¬ 
венно форсировал темпы. Но, заглянув в партитуры, мы 
убеждаемся, что метрономические пометки Верди строго 
соблюдаются в «.. .Рогз’ёіиі. ..» и в «Бі Ргоѵепга», в то 
время как в некоторых других местах, таких, как «Ра- 
гі^і, о сага», темп более медленный, чем это указано 
композитором. Достойная изумления протяженность есть 
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также в оркестровых прелюдиях большого дыхания и в 
финале III акта. Возможно, критики определили ско¬ 
рость «сломя голову», исходя из головокружительного 
темпа, взятого Тосканини в «Зетрге НЬега», но этот 
темп зависит от вкуса дирижера, поскольку Верди поме¬ 
тил аііедго ЬгіИапІе, не указывая метроном. 

Ставя несколько преувеличенные пометки, Тосканини 
добивался ясности музыкальной ткани и мужественных 
ритмических акцентов. Музыка звучала у него более ди¬ 
намично и напряженно и казалась поэтому быстрее, чем 
у других дирижеров, даже если темпы были истинными, 
разве только с минимальными отличиями от подлинника». 

ВАГНЕР 

Известно, что Тосканини уже в самые первые годы за¬ 
нятий в консерватории постарался понять, по какому 
пути шло развитие музыки в XIX веке и каковы ее источ¬ 
ники. Он с усердием изучал великих музыкантов XVIII 
столетия, а также романтиков. Тосканини тогда уже был 
в курсе всех событий музыкальной жизни Центральной 
Европы. Он также, как многие, восхищался Вагнером. 
Надо сказать, что в тѳ-годы появление в Италии оперы и 
театра Вагнера дало повод для идеологической борьбы 
между сторонниками итальянского пения и поклонни¬ 
ками музыкальных драм, пришедших из Германии. 
Враждебные группы отличались исключительной нетер¬ 
пимостью, ими больше руководила ненависть, чем лю¬ 
бовь. Нередко на площадях Италии после исполнения не¬ 
итальянских опер возникали драки. 

Тосканини был прежде всего музыкантом. Он не ста¬ 
новился ни на одну сторону в борьбе за и против Ваг¬ 
нера. Он на деле показал, что музыка, как любое искус¬ 
ство, должна восприниматься без предвзятости, и осо¬ 
бенно без опасной предвзятости — националистической. 
Тосканини рассказывал, как одиннадцати лет, будучи уче¬ 
ником консерватории, услышал на одном концерте в Пар¬ 
ме увертюру к «Тангейзеру»... Поначалу он был изум¬ 
лен, даже напуган, но постепенно им овладело желание 
полностью освоить новый музыкальный стиль. Когда в 
1884 году ему, семнадцатилетнему ученику предпослед¬ 
него курса консерватории, разрешили играть на виолон¬ 
чели на первом исполнении в Парме «Лоэнгрина», его 
восхищение вагнеровской музыкой не знало границ. 
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Критик Вилли Райх подчеркивает, что маэстро следо¬ 
вал и эстетическим указаниям Вагнера: 

«Своим серьезным музыкальным опытом, приобретен¬ 
ным в юношеские годы, Тосканини обязан не только му¬ 
зыке Вагнера, но и эстетическим трудам немецкого ком¬ 
позитора, главным образом его «Трактату об искусстве 
дирижировать оркестром». Этот труд, опубликованный 
в 1869 году, имел решающее влияние на будущую дея¬ 
тельность маэстро. Когда кто-то попросил его изложить 
основные принципы своего искусства в книге, Тосканини 
ответил, что подобную работу делать бесполезно, посколь¬ 
ку все самое главное о дирижировании есть в труде Ваг¬ 
нера. 

Решающей важности были для Тосканини соображе¬ 
ния Вагнера при изучении Девятой симфонии Бетховена. 
После того как композитор послушал ее в исполнении 
оркестра Парижской консерватории под управлением 
Франсуа Антуана Хабенека в 1839 году, он, между про¬ 
чим, говорил: «Оркестр научился следить за мелодией 
в каждом такте бетховенской симфонии и петь ее. Чтобы 
спеть правильно, нужно было найти верный темп. Это 
второе, что на меня произвело впечатление. Старого Ха¬ 
бенека не вдохновляли, конечно, какие-либо эстетические 
или отвлеченные принципы. Он был начисто лишен 
гениальности, но он нашел «правильный темп», сделав 
так, что оркестр под его размеренным и старательным 
управлением вскрыл мелодический смысл симфонии. 
Наши дирижеры, — продолжал Вагнер, — в сущности ни¬ 
чего не знают о правильном темпе, потому что ничего не 
понимают в пении. Для них музыка — нечто среднее 
между грамматикой, арифметикой и гимнастикой, и не¬ 
трудно понять, что тот, кто обучен таким образом, может 
стать хорошим преподавателем в консерватории или ка¬ 
ком-нибудь институте «музыкальной гимнастики» — и 
только. И совершенно невозможно представить, как он 
может вкладывать душу в музыкальное исполнение». 

Ясно, что не только смысл, но и полемический настрой 
этих замечаний Вагнера означали необычайно многое 
для художника с темпераментом Тосканини. Вскоре пос¬ 
ле постановки «Гибели богов» в Турине в 1896 году Тоска¬ 
нини, как и многие поклонники Вагнера, совершил па¬ 
ломничество в Байрейт. По свидетельству Вилли Райха, 
он получил там ценный урок: 



«На фестивале в Байрейте летом 1899 года Тосканини, 
присутствуя на «Мейстерзингерах», был изумлен некото¬ 
рыми изменениями темпа, которые дирижер Ганс Рихтер 
внес в исполнение оперы. Однако позже он установил, 
что эти изменения точно соответствовали указаниям Ваг¬ 
нера. Это глубоко поразило его. Говорят, что он восклик¬ 
нул: «Я настоящий дурак!» Один из его биографов пи¬ 
шет, что спустя полвека, когда он вспомнил про эту свою 
давнюю ошибку, маэстро ругал себя снова». 

В 1901 году Тосканини поехал в Байрейт послушать 
«Парсифаля» (эта опера по завещанию Вагнера могла 
исполняться до 1 января 1914 года только в Байрейте). 
Много лет спустя, когда маэстро вернулся в город Ваг¬ 
нера как дирижер и показал «Тангейзера», «Тристана» и 
«Парсифаля», его интерпретации означали, по общему 
признанию, глубокое обновление стиля Тосканини, кото¬ 
рый, хоть и остался верным «мелодическому» принципу 
раскрытия музыки, обнаружил драматическую напряжен¬ 
ность, Дотоле неведомую. В его исполнении «Парсифаля» 
была особенно заметна стилистическая традиция, восхо¬ 
дящая к первому представлению оперы. 

Маэстро Барблан вспоминает по этому поводу: 

«Тосканини, точно так же как возродил Верди, вернул 
Вагнеру вагнеровскую правду. Это стало особенно ясно 
в 1930 году, когда сын Вагнера Зигфрид пригласил маэ¬ 
стро в Байрейт подготовить «Тангейзера» и «Тристана». 
Тосканини обнаружил в партитурах и оркестровых пар¬ 
тиях пробелы и ошибки, которые прежде никто не за¬ 
мечал. Благодаря Тосканини, заметил Зигфрид, в храме 
Вагнера можно было услышать наконец подлинного Ваг¬ 
нера». 

ФРАНЦУЗСКИЕ КОМПОЗИТОРЫ 

Тосканини был одним из первых итальянских дирижеров, 
проникших в самые глубины музыки: он обладал способ¬ 
ностью превращать партитуры благодаря постоянному 
изучению их в ясное и насыщенное звучание. Мы слу¬ 
шали некоторые сочинения Дебюсси, записанные в велико¬ 
лепном исполнении, л чувствовали, с каким трепетом 
подходил Тосканини к французскому композитору. То¬ 
сканини увидел сущность, содержащуюся в смутных 
очертаниях современной ему французской музыки. Он 
проник более глубоко в музыкальные сферы, далекие от 



французского оперного театра, уловил тонкие нюансы, 
какими украшены звуковые пейзажи, которые кажутся 
порой условными и бледными. Он увидел, таким обра¬ 
зом, то, что другие не видели. Нет поэтому ничего стран¬ 
ного, что его совета спрашивали многие иностранные ди¬ 
рижеры: немецким маэстро он помогал интерпретировать 
немецкую музыку, французским — французскую. Вот, на¬ 
пример, эпизод, рассказанный маэстро Пеллетье: 

«Тосканини спросил меня: «Что ты делаешь в этом 
году?» — «„Миньон”,— ответил я.— Это мой первый спек¬ 
такль. Мне дали только одну оркестровую репетицию, 
а онера будет транслироваться по радио». Помолчав не¬ 
много — одна из характерных, грустных пауз маэстро, — 
он сказал: «Вы, французы, не знаете свою музыку, не 
знаете «Миньон». Я слышал ее не раз во Франции. 
У тебя с собой партитура? Пойдем поиграешь за роя¬ 
лем!» 

Я сел за рояль. Спустя минут десять, он остановил 
меня: «Нет, нет, это не «Миньон», не «Миньон»! Ты про¬ 
сто-напросто играешь ноты». Он сам сел за рояль и про¬ 
играл мне всю партитуру. «Вот! Вот какой темп... Так 
надо исполнять французов!» Я уже начал к тому времени 
репетировать с певцами, но, когда услышал интерпрета¬ 
цию Тосканини и понял, как он изучил «Миньон» и как 
любит французскую музыку, убедился, что сам я еще 
недостаточно глубоко проник в оперу Тома». 

Маэстро Превитали тоже считает, что произведения 
французского импрессионизма получили у Тосканини 
идеальную интерпретацию: 

«Я не утверждаю, что Тосканини делал все превос¬ 
ходно; он Хорошо дирижировал Бетховеном, Брамсом, 
отлично исполнял Верди, о Вагнере и говорить нечего. 
Но, должно быть, есть область, в которой никто никогда 
не превосходил его, — это французы. До сих пор помню 
«Пеллеаса и Мелизанду» под его управлением в «Ла Ска¬ 
ла»; я был тогда мальчиком, но эта изумительная музы¬ 
ка меня очаровала. Я был словно во сне... Тосканини 
работал очень много над этим спектаклем, и в результате 
получилось нечто поистине «не от мира сего». Всякий раз, 
когда он дирижировал в концертах произведениями Де¬ 
бюсси, исполнение восхищало всех. Так что в интерпре¬ 
тации французов, по-видимому, никто не превосходил его. 
А французские дирижеры меньше других!» 
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Однажды в перерыве какой-то репетиции Тосканини 
вспомнил, как много лет назад, когда он дирижировал 
в Болонье «Зигфридом», до начала спектакля ему при¬ 
несли партитуру «Пеллеаса и Мелизанды», которая была 
только что опубликована. «Я открыл партитуру, — рас¬ 
сказывал маэстро, — и меня поразила ее простота: все 
было важным и ничего лишнего; эти скупые страницы 
произвели на меня особое впечатление именно в тот мо¬ 
мент, когда партитура «Зигфрида», насыщенная звуча¬ 
ниями, отягощенная переплетением тембров, мощная, 
полнозвучная, столь основательно была уложена в моей 
голове. Я стал листать «Пеллеаса» и был так захвачен, 
что не мог оторваться, пока мне не напомнили о начале 
спектакля. Я неохотно спустился в оркестр (подобное 
случилось со мной впервые) и дирижировал I актом 
«Зигфрида», все время вспоминая те немногие страницы 
«Пеллеаса», которые только что просмотрел. Мое состоя¬ 
ние напоминало положение живописца, рисующего один 
пейзаж, а думающего о другом, который произвел на 
него большее впечатление, и ему не терпится приняться 
за него. В тот вечер I акт «Зигфрида» показался мне 
очень длинным, потому что я не мог дождаться, когда 
снова смогу продолжить чтение партитуры Дебюс¬ 
си. Я провел два антракта, запершись в уборной, в одино¬ 
честве, совершенно недоступный кому бы то ни было. 
Я испытывал ни с чем не сравнимое наслаждение, по¬ 
тому что эта музыка была для меня очаровательным сюр¬ 
призом. Все в театре — и родственники и друзья — реши¬ 
ли, что я не в себе, как иногда бывало, или рассержен, 
как тоже бывало достаточно часто, я же просто хотел по¬ 
быть один, чтобы завязать узы дружбы с новой оперой, 
с которой познакомился в тот вечер». 

Мы (и вместе с нами большая часть критиков, музы¬ 
кантов и любителей музыки) убеждены, что никто не 
подходил к Дебюсси с такой деликатностью, как Тоска¬ 
нини. Он понял драгоценность звуковой ткани, мягкость, 
которую тембры создавали вокруг парящих в воздухе ме¬ 
лодий, неожиданных вводных тем; нашел ведущую нить 
повествования, которое развертывалось вне ожидаемых 
схем и привычных музыкальных форм, — повествования, 
рожденного требованиями музыкального языка, свобод¬ 
ного наконец от привнесенных усложнений. Он совер¬ 
шил чудо, связав воедино четкость экспозиции с воздуш- 
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ностью, которая окружает ее, словно легкий туман, и в 
то же время придал силу драматическим элементам, вы¬ 
растающим из экстатического созерцания. 

Вот как писал об интерпретации Тосканини француз¬ 
ской музыки критик и музыковед Руппель: 

«„Латинизм” Тосканини проявлялся самым очевид¬ 
ным образом, когда он наряду с итальянской дирижировал 
музыкой французской. С современными французскими 
классиками, такими, как Дебюсси и Равель, у него были 
особенно тесные связи. Бесспорно, никто не сумел лучше 
Тосканини (и в самой изысканной манере) заставить 
засиять гармонический колорит, выявить смысл звуков, 
подчеркнуть четкость и разнообразие инструментовки в 
«Ноктюрнах» Дебюсси или в Испанской рапсодии Ра¬ 
веля. Но даже формальное построение, тонкое переплете¬ 
ние мотивов и их гениальный порядок в этих партитурах 
были выявлены с ясностью и прозорливостью, дотоле не¬ 
слыханными. В них внезапно появились' точно очерчен¬ 
ные характеры, контуры тем, пластика и логика в раз¬ 
витиях и комбинациях, которые поразили всех, кто ве¬ 
рил в миф о, так сказать, преобладании туманности в 
импрессионистской музыке. 

Я имел счастье присутствовать в Турине на одном 
концерте оркестра «Ла Скала» под управлением Тоска¬ 
нини. В программу было включено также «Море» Де¬ 
бюсси. В интерпретации маэстро в звуках возникают 
видения южного моря, оживленного мифологическими су¬ 
ществами. Помню прежде всего мое изумление, когда 
я установил, что эта пьеса под импрессионистическим 
блеском красок обнаруживает одновременно и свой остов, 
очень определенный и прочный, обозначенный выпуклыми 
ритмическими фигурами. А когда в последней части вал¬ 
торны начинают снова звучать словно раковины тритонов, 
мне стало ясно, что рафинированная игра звуков была 
не чем иным, как простой фантазией древнего величия». 

Юджин Орманди, дирижер Филадельфийского филар¬ 
монического оркестра, замечает по поводу исполнения 
«Моря»: 

«Тосканини, мне помнится, оказал нам честь высту¬ 
пать подряд три или четыре зимних сезона в Филадель¬ 
фии. Его контакт с моим оркестром был невероятным. 
Я всегда придавал большее значение «звуку» дирижера, 
а не звуку оркестра; и трудно поверить, что знаменитый 
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звук Филадельфийского оркестра за пятнадцать минут 
превратился в еще более знаменитый звук Тосканини. 
Должен сказать, я никогда не слышал такой интерпрета¬ 
ции «Моря» Дебюсси, столь глубоко правдивой передачи 
его духа, как в исполнении Тосканини». 

Руппель и Орманди сходятся во мнении со всеми кри¬ 
тиками: французские пьесы в интерпретации Тоска¬ 
нини — явления уникальные, неповторимые. И надо от¬ 
метить, что подобный результат явился следствием обыч¬ 
ной системы маэстро, которую он применял всегда,' то 
есть обращал внимание исключительно на музыку, не 
поддаваясь влияниям литературных описаний замыслов 
автора. Пейзаж, волны, одиночество возникают, подобно 
волшебному рассказу, из самой партитуры. «Море» Де¬ 
бюсси — это море звуков. Тосканини в партитуре искал 
только музыку, а не литературную программу. 

Генрих Штробль, в свою очередь, раскрывает неповто¬ 
римые черты интерпретации Тосканини «Иберии»: 

«Эти «Іта&е$ роиг огсЬезІх» вовсе не образы, а за¬ 
клинания. Они были оценены современниками как смут¬ 
ные и туманные, словно живопись французских импрес¬ 
сионистов. И действительно, эта музыка до Тосканини 
почти всегда исполнялась с акцентом на переплетении 
голосов и никогда не подчеркивалась ее мелодическая и 
ритмическая основа. «Иберия» — это не живописно-зву¬ 
ковое описание Испании, не симфоническое стихотворе¬ 
ние, но видение какого-то испанского пейзажа. Испанская 
атмосфера оживлена музыкантом, владеющим инструмен¬ 
товкой с такой тонкостью, которой мог бы позавидовать 
даже молодой Стравинский. Примечательно, что мелодии 
возникают почти исключительно только у духовых ин¬ 
струментов. Струнные фиксируют ритм и дают удиви¬ 
тельный аккомпанемент. Эта особенность «Иберии» долгое 
время не воспринималась. Она стала очевидной лишь в 
интерпретации Тосканини. 

Возможно, он сумел достичь этого только потому, что 
слышал музыку Дебюсси как итальянец. Под ясным не¬ 
бом с четкими контурами и сверкающими красками му¬ 
зыка эта, считающаяся туманной, становилась под его 
управлением изумительным сплетением мелодий, приоб¬ 
ретала полифонические черты. Часто из-за старого пред¬ 
рассудка думают, что ритмическая энергия выражается 
только в силе звучания. Интерпретация «Иберии» Тоска- 



яини — прекраснейшее доказательство обратного. У него 
все произведение построено на живой ритмике, особенно 
в тех местах, где сами по себе ритмические элементы 
мало выделяются. Это возникает, с одной стороны, благо¬ 
даря невероятной точности огромного ансамбля струнных, 
а с другой — от изумительной гармонии звуковых, мело¬ 
дических и ритмических элементов. 

Когда Тосканини дирижировал Дебюсси, ничто не 
пропадало в его музыке. Все второстепенные голоса зву¬ 
чали самостоятельно, и каждый из элементов музыкаль¬ 
ной ткани органично вливался в общую звуковую кар¬ 
тину». 

Показав в документальных отзывах значение тоска- 
ниниевских интерпретаций в области французского им¬ 
прессионизма, важно отметить, что маэстро сумел уло¬ 
вить и все самое лучшее, созданное другими француз¬ 
скими композиторами (например, Сен-Сансом). 


СОВРЕМЕННИКИ 

Мы уже не раз говорили об отношениях Тосканини с со¬ 
временной музыкой и пытались уяснить критерии отбора, 
корни его симпатий к тем или иным произведениям. Но 
надо прежде воего напомнить, что другие выдающиеся 
дирижеры, такие, как Бруно Вальтер и Фуртвенглер, 
были (особенно первый) далеки от музыки современной. 
Французские импрессионисты очень редко появлялись 
в их программах. К числу самых современных авторов, ко¬ 
торых они допускали в свои концерты, могут быть отне¬ 
сены Малер и, в меньшей степени, Хиндемит. Тосканини 
более охотно занимался современниками. Особенно в пе¬ 
риод между 1910 и 1920 годами, когда он исполнял про¬ 
изведения молодых композиторов, отыскивая их. повсюду. 
Он словно хотел позондировать разные школы и направле¬ 
ния и подошел даже к музыке легкой, которую можно 
было бы назвать «характерной» или жанровой. В этом 
проявился его интерес и к музыке, которая выходила за 
пределы гармонических схем, но не пришла еще к полной 
атональности, политональности и т. д. Напротив, она сохра¬ 
нила связь с общепринятой традицией. Эклектизм Тоска¬ 
нини был умеренным, но в некоторых случаях уводил его 
довольно далеко; и это естественно для человека, идущего 
в ногу со своим временем и не страдающего кокетством 
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ложной моложавости. Он прикоснулся к более легким 
жанрам мимолетно, как художник, который время от вре¬ 
мени любит дать себе отдых, не уходя непосредственно 
от своей работы. Маэстро Антонино Вотто сумел уловить 
эту характерную черту художественной жизни Тоска¬ 
нини: 

«Тосканини исполнял музыку своего времени в пол¬ 
ном объеме. Он включал в свой репертуар, кроме Верди, 
Каталани и Пуччини, также всю современную симфони¬ 
ческую и оперную музыку, даже такую, которая счита¬ 
лась в ту пору более чем современной. Он дирижировал 
операми «Пеллеас и Мелизанда» Дебюсси, «Ариадна и 
Синяя Борода» Дюка, «Кавалер Экебю» Зандонаи, а так¬ 
же произведениями Пиццетти, Стравинского, Гершвина, 
Кабалевского и многих других композиторов. 

Это был человек, который не любил никого обманы¬ 
вать, а тем более самого себя, поэтому он шел туда, куда 
его вели интуиция и здравый смысл: он не противился 
новой эстетике, но и не переходил границ. Он не мог 
впитать в себя полностью новых веяний, потому что они 
были для него неким эстетическим анахронизмом, а он, 
как я уже говорил, не мог лгать и поэтому держался по¬ 
дальше от серийности и других проявлений, которые 
были адресованы в будущее, а ему уже не дано было 
жить в нем». 

О работе с Тосканини над оперой «Дебора и Иаэль» 
вспоминают ее автор композитор Ильдебрандо Пиццетти 
и исполнительница главной женской партии певица 
Джулия Тесс: 

И. Пиццетти: 

«В 1921 году, едва закончив «Дебору», я поехал в Ми¬ 
лан к Тосканини с просьбой прослушать оперу. Я трижды 
приходил к нему домой и каждый раз проигрывал по 
одному акту. Я играл и пел, а он слушал. В результате 
Тосканини согласился дирижировать оперой, и 16 декабря 
1922 года состоялась премьера в «Скала». Помню, ре¬ 
петиций было очень много, потому что маэстро предъяв¬ 
лял такие требования к исполнителям, какие мог предъ¬ 
являть только он. 

Певцов маэстро подбирал сам, за исключением испол¬ 
нительницы партии Иаэли — певицы Джулии Тесс. Я ре¬ 
комендовал ее, так как она хорошо пела в другой моей 
опере — «Федра». Во время репетиций я сидел в партере 
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и был очень взволнован, когда Тосканини, требуя от ис¬ 
полнителей выразительных нюансов, обнаружил глубокое 
знание моей партитуры и влюбленность в нее. Он в выс¬ 
шей степени уважительно относился к нотному тексту. 
Маэстро либо отвергал новую оперу, либо, согласившись 
дирижировать ею, вкладывал в нее все силы и всю душу. 
На репетиции III акта он сказал мне однажды, смущаясь, 
словно это был не Тосканини: «Тут есть одно место, 
где оркестр звучит довольно слабо и, боюсь, не поддер¬ 
жит певцов». Он был прав. Я тотчас же добавил один 
контрапункт скрипкам. У Тосканини была потрясающая 
интуиция!» 

Д. Тесс: 

«Я жила на виа Пизакане, 2. Мы еще не оправились 
от трудностей военного времени: в доме не было лифта, 
не работало отопление. Я обогревалась небольшой керо¬ 
синкой. Однажды маэстро Пиццетти предупредил, что 
Тосканини хочет послушать меня в дуэте из «Деборы», 
рукопись которого я получила незадолго до этого. Тоска¬ 
нини поднялся пешком на четвертый этаж, оказав мне 
величайшую честь своим визитом. Он послушал меня 
и, видимо, остался доволен: со мной был заключен конт¬ 
ракт. 

Во время репетиций «Деборы» мы работали очень 
много, так как музыка была непривычной и очень труд¬ 
ной. Кроме того, тенор (кажется, Джон Сэмпль) был не 
итальянцем. Маэстро пришлось обучать его итальян¬ 
скому языку. С огромным терпением и искусством он от¬ 
делывал с ним фразу за фразой. 

Во II акте «Деборы» есть в дуэте одно место, на кото¬ 
рое Тосканини обратил внимание. Он сказал мне: «Я здесь 
внизу разговариваю с оркестром, а ты сверху должна от¬ 
вечать мне — вот так...» И он показал мне, как это надо 
делать. Кроме того, я очень благодарна Тосканини, по¬ 
тому что на генеральной репетиции «Деборы» он вос¬ 
кликнул, показав на меня: «Мы ищем Саломею — вот она!» 
Иначе я никогда бы не пела Штрауса ни с одним дири¬ 
жером». 

В отношениях Тосканини с современной музыкой, 
складывавшихся после первой мировой войны, были не¬ 
которые спорные моменты. Раскрытие их может предста¬ 
вить какой-то интерес. В 1925 году в Венеции проходил 
Третий международный фестиваль Общества современной 
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музыки. Мы знаем, что Тосканини принял в нем участие 
в качестве зрителя. Прошло пять камерных концертов, 
на которые съехались самые выдающиеся музыканты того 
времени. 

Писатель и критик Поль Стефан вспоминает этот те¬ 
перь уже далекий день в своей книге о Тосканини: 

«Осенью 1925 года в Венеции собрались музыканты 
со всего мира. Приехали Стравинский, Шёнберг, Мийо и 
многие другие. «Большая часть того, что пишут сегодня, 
для меня не музыка», — заявил мне Тосканини, широ¬ 
кими шагами пересекая площадь Святого Марка. Но из 
этого заявления еще не следует, что он был противником 
«новой» музыки. Маэстро не переставал искать неизвест¬ 
ные произведения современников. Во время европейского 
концертного турне, которое он совершил вскоре после фе¬ 
стиваля с американским оркестром, маэстро дирижировал 
произведениями Дебюсси, Эльгара, Гуссенса, Онеггера, 
Кодаи, а также «Картинками с выставки» Мусоргского 
в инструментовке Равеля. Его интересует Пиццетти, Том- 
мазини и Респиги и, что очевидно, симфонические поэмы 
Рихарда Штрауса. Абсолютная атональность, по-види¬ 
мому, ему чужда. Художник, находящий столько неизве¬ 
стного в уже известном, не нуждается в невыразимом. 
Его вдохновляет то, что близко ему — не более, не менее. 
Это судьба, это проблема, связанная с определенным по¬ 
колением». 

Тосканини не был энтузиастом этого фестиваля. Ску¬ 
чая и посмеиваясь, он наблюдал из своей ложи за сменой 
исполняемых произведений. Когда на сцену вышли ше¬ 
стеро тромбонистов, которыми управлял один молодой 
американский музыкант, чтобы исполнить какое-то про¬ 
изведение Ругглеса (тоже американский композитор, по¬ 
лучивший впоследствии признание как автор некоторых 
довольно значительных произведений), все ожидали услы¬ 
шать произведение достаточно длинное, пропорциональ¬ 
ное тому времени, которое понадобилось, чтобы разме¬ 
стить пульты, стулья, ноты, надеть фраки. Как вдруг 
после нескольких некрасивых, резких аккордов дирижер 
покинул сцену, а за ним, толпясь ушли и шестеро музы¬ 
кантов. Публика осталась в полном недоумении. Что про¬ 
изошло? Ничего особенного — они уже закончили испол¬ 
нение. В ложе Тосканини раздался смех. Он пронесся по 
всему залу. 
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Однаждьі, беседуя с нами, Тосканини удивился, как 
Митропулос мог по памяти продирижировать Концерт для 
скрипки с оркестром Берга: «Разве можно выучить на¬ 
изусть музыку, которая не имеет формы?» Надо заметить, 
что на фестивале исполнялись значительные произведе¬ 
ния: впервые прозвучала фортепианная соната Стравин¬ 
ского, а также пьесы Шёнберга, Бартока, Мийо. 

Мы видели, что Тосканини не был чужд своему вре¬ 
мени: он искал не только таких авторов, чья музыка не 
вызывала споров, но также и тех, чьи произведения вы¬ 
зывали дискуссии, порою очень бурные. Поэтому в его 
репертуаре рядом с Респиги, Блохом, Де Сабата, Пикком 
Манджагалли, Кастельнуово-Тедеско стояли Стравинский 
(«Петрушка», еще с 1916 г., а несколько лет спустя 
«Фейерверк») и «Паузы молчания» Джана Франческо 
Малипьеро. По поводу этой своей работы Малипьеро ска¬ 
зал: «Это были... «Паузы» такие долгие, что Тосканини 
больше никогда не дирижировал ими!» 

В более поздний период Тосканини исполнял произве¬ 
дения Гершвина, Шостаковича, Кабалевского, Барбера 
и др. Иными словами, при всех оговорках, идущих от его 
вкуса и отношения к определенным школам и тенденциям, 
он был в контакте со своим временем, следил за новыми 
средствами выразительности и даже пытался найти среди 
молодежи людей, подающих надежды: именно это простое 
и искреннее желание приводило его на ученические кон¬ 
церты Миланской консерватории, как об этом вспоминает 
маэстро Барблан: 

«Дружба Тосканини с Миланской консерваторией вос¬ 
ходила ко времени довольно далекому и длилась до тех 
пор, пока «Ла Скала» не захватила его целиком. Но я 
могу припомнить, что из желания ли познакомиться с но¬ 
выми силами, которые готовились в консерватории, или, 
может быть, в силу дружеских отношений с тогдашним 
директором Галлиньяни, чья кандидатура во время на¬ 
значения на этот пост поддерживалась и самим Верди, 
но факт, что Тосканини посещал ученические концерты 
студентов класса композиции: он хотел понять, что де¬ 
лается в стенах консерватории; в одном из таких кон¬ 
цертов исполнялось произведение Итало Монтемецци, 
тогда еще студента, ставшего впоследствии знаменитым 
автором «Любви трех королей». Студенческим оркестром, 
исполнявшим сочинение дипломанта по классу композиции, 



дирижировал Артуро Тосканини (мне кажется, это 
было примерно в 1905—1906 гг.). Этот жест учтивости по 
отношению к молодому человеку, чью работу он показал 
в прекрасном исполнении, говорит о любви, которую он 
питал к искусству и которая как бы возрождалась в но¬ 
вых молодых силах, выходивших тогда из консерватории. 
Смирение Тосканини — это одно из тех его многих до¬ 
стоинств, которым мы должны подражать. 


ПАМЯТЬ И ХАРАКТЕР 

Память была одним из самых выдающихся даров при¬ 
роды, которыми обладал Тосканини. В тот день, когда с 
места обычного виолончелиста он встал за дирижерский 
пульт, первое, что он сделал, — закрыл партитуру, лежав¬ 
шую перед ним: «Аида», которая шла в тот вечер, полно¬ 
стью хранилась в его памяти — не только ноты, но и все 
знаки, какие поставил Верди, заботясь о выразительности 
оперы. Тосканини был настоящей подручной библиотекой 
и живыми мемуарами: достаточно было только упомя¬ 
нуть о чем-либо, как в его памяти оживали события и 
факты, относящиеся к далекому прошлому. Однажды он 
рассказал, как еще совсем молодым музыкантом играл на 
виолончели в двух симфонических концертах под управ¬ 
лением маэстро Больцони. Много лет спустя Больцони 
в разговоре с Тосканини признался, что никогда так не 
нервничал, как во время этих двух концертов. «Из-за 
чего?» — удивился Тосканини. «Из-за тебя... Я видел, 
как в паузах ты безучастно смотрел по сторонам, словно 
отсутствовал. Я боялся, что, отвлеченный посторонними 
мыслями, ты вовремя не вступишь и все испортишь. Ты 
почти взбесил меня, когда я понял, что опасаюсь напрас¬ 
но, потому что в нужный момент, не глядя в ноты, ты 
внезапно переходил от полной отрешенности к самому 
живому участию в исполнении». — «Дорогой маэстро, — 
ответил Тосканини, — я знал партитуру наизусть, и мне 
не надо было смотреть в ноты, чтобы вступить точно». 

В самые первые годы своей дирижерской деятельно¬ 
сти Тосканини уже поражал окружающих, дирижируя 
всеми операми наизусть. По этому поводу друг юности 
молодого маэстро Марио Паниццарди вспоминает один 
анекдотический случай, происшедший в Генуе в 1891 
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году, где Тосканини провел две оперы — «Миньон» и 
«Кармен». 

«Утром на другой день после премьеры «Миньон» в 
газете «Девятнадцатый век» Акилле де Марци, музыкаль¬ 
ный критик, хоть и хвалил спектакль, проведенный моло¬ 
дым дирижером, но при этом отметил, что дирижировать 
произведением с такой довольно сложной инструментов¬ 
кой (так казалось в те времена!) лучше, держа на пульте 
раскрытую партитуру, чем надеяться на свою память. 

В тот же день Тосканини, ужиная в скромной трат¬ 
тории на пьяцца Нуова — теперь площадь Умберто I — 
вместе со своими друзьями-музыкантами, среди которых 
был Деферрари, спросил его, не знаком ли он близко с 
де Марци. Получив утвердительный ответ, Тосканини 
сказал: «Можешь передать ему, что я готов на пари, 
закрывшись в пустой комнате, записать по памяти всю 
партитуру оперы, не ошибись ни в одной ноте, точно 
так, как она написана Тома». 

И добавил: когда ему приходилось изучать партитуры, 
на страницах которых были чернильные пятна или еще 
какие-нибудь помарки, то потом, когда он дирижировал — 
разумеется, наизусть — все эти пятна последовательно 
возникали перед его внутренним взором с такой же фото¬ 
графической четкостью, что и ноты. «Можешь передать 
де Марци, — улыбаясь закончил Тосканини, — если он 
примет пари, я, воспроизводя по памяти «Миньон», 
непременно поставлю на свои места и... чернильные 
кляксы». 

Об исключительной памяти маэстро рассказывает и 
скрипач Аугусто Росси: 

«Должно быть, это было в Сан Луисе. Мы готови¬ 
лись к началу концерта, как вдруг второй фагот нашего 
оркестра Умберто Вентура в последний момент заметил 
испорченный клапан у своего инструмента, кажется ми- 
бемолъ. Помню отчаяние молодого человека: «Что скажет 
маэстро, если не услышит эту ноту!» Мы решили сооб¬ 
щить Тосканини об этом до начала концерта. Пришли 
к нему в кабинет, объяснили, что случилось. Маэстро, 
перебрав в памяти произведения, которые были в про¬ 
грамме, сказал: «Дорогой Вентура, может быть, я оши¬ 
баюсь, ибо я тоже могу ошибаться, но думаю, этого ми- 
бемолъ тебе не придется ни разу брать за весь вечер». 
Так оно и оказалось в действительности». 
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А вот что вспоминает Анита Коломбо: 

«В 1915 году маэстро дирижировал «Тоской» в театре 
«Даль Верме» — одним из благотворительных спектаклей 
военного времени. А лет через десять или больше ставил 
ее в «Лаі Скала». На первой оркестровой репетиции 
маэстро остановил оркестр и обратился к валторнам: «Вал¬ 
торны, почему молчите?» — «Маэстро, тут ничего не напи¬ 
сано!» — «Как ничего не написано?» Он посмотрел в пар¬ 
тии и, обнаружив в этом месте паузы, удивленно прого¬ 
ворил: «Да нет же! Тут Пуччини написал восемь тактов 
для валторн!» Мы сделали запрос в издательство Ри- 
корди, но и в Издательских экземплярах были паузы. 
Однако Тосканини, нисколько не сомневаясь в своей пра¬ 
воте, дописал восемь тактов для валторн. КогДа опера 
была уже поставлена, в издательстве Рикорди нашли пар¬ 
титуру, в которой рукой Пуччини были вписаны эти во¬ 
семь тактов». 

Память Тосканини поразила и Марсию Дэвенпорт, 
американскую писательницу, дочь певицы Альмы Глюк: 

«Я просматривала корректуру своей книги о Моцарте 
и неожиданно заметила типографскую ошибку в одном 
из нотных примеров «Дон-Жуана». Чтобы проверить этот 
такт по партитуре, я пошла в музыкальную библиотеку, 
но она была закрыта по случаю какого-то праздника. 
Я не могла ждать/так как нужно было срочно отправить 
материал в издательство. Тогда я позвонила маэстро, по¬ 
лагая, что у него, конечно, найдется нужная мне парти¬ 
тура. «Вы не помните, случайно, маэстро, где вступле¬ 
ние тромбонов в «Дон-Жуане»? — «Минутку... — ответил 
он. — Тромбон вступает в 9-й сцене, когда голос Коман¬ 
дора прерывает разговор Дон-Жуана с Лепорелло... 
И все же я хочу проверить по партитуре...» Маэстро не 
ошибся. Пораженная его памятью, я спросила его: «А ко¬ 
гда вы последний раз просматривали „Дон-Жуана”?» — 
„Думаю, лет 30—35 тому назад!”». 

И вот, наконец, свидетельство Антонино Вотто: 

«Помню, это было на одной репетиции «Тристана». 
Маэстро готовил оперу вместе с швейцарцем Аппиа — 
экспериментальный спектакль. Мы находились на сцене: 
я за роялем, а маэстро на авансцене следил за певцами 
и отбивал темп. Проходили II акт. В какой-то момент, 
обернувшись ко мне, маэстро сказал: «Фа-диез». Услышав 
это замечание, я немного растерялся; сцену повторили 



сначала и, когда дошли до того же места, он снова за¬ 
метил: «Фа-диез!» — уже более громко. Я стал искать на 
нотной странице это фа-диез. Но его не было. Когда 
в третий раз мы репетировали эту же сцену, Тосканини 
вскочил и разъяренно закричал: «Фа-диез!» Очень робко 
я заметил: «Маэстро, простите меня, но фа-диеза тут не 
написано...» Тосканини, немного смутившись, быстро 
ушел к себе в кабинет. Если такой человек с уверен¬ 
ностью три раза поправлял меня, то наверное, не слу¬ 
чайно, и я стал внимательно изучать ноты. В издании Ри- 
корди правая страница партитуры «Тристана» имеет 
в ключе диез, которого на следующей странице уже нет. 
Очевидно, это опечатка. Я побежал к маэстро и застал 
его листающим партитуру. Он хотел убедиться своими 
глазами, есть там фа-диез или нет. «Маэстро, — проговорил 
я,— вы совершенно правы, тут опечатка!» — «Знаешь,— 
ответил он,— меня чуть удар не хватил: выходит, я всю 
жизнь был ослом, если всегда играл это фа-диез ».— 
«Осел — я, маэстро, потому что не заметил опечатки». 

Однако знаменитая память Тосканин была человече¬ 
ской, а не электронной, потому что хотя и редко, но и он 
ошибался. Об одном из таких необычных случаев рас¬ 
сказывает профессор Аугусто Росси: 

«Мы репетировали «Дебору» уже несколько часов. 
Маэстро выглядел очень усталым: он только что вернулся 
из Америки, где провел много концертов. В каком-то 
месте партитуры был такт на пять четвертей, а маэстро 
стал отбивать его на четыре четверти. Музыкальная 
тема была у первого кларнета, который не мог следовать 
за дирижером, так как не в силах был перепрыгнуть че¬ 
рез четверть. При повторе весь оркестр повторил ошибку 
маэстро, кроме кларнета: он, как я уже сказал, не мог 
сделать этого. Тосканини, услышав, что весь оркестр по¬ 
следовал за ним, кроме ведущего инструмента, почувст¬ 
вовал ошибку, остановил оркестр, бросил палочку и от¬ 
пустил нас, сказав: «Идите домой, дети...» 

Не следует заключать великих художников в ту позо¬ 
лоченную рамку, где сияет только совершенство во всем. 
Когда мы видим лишь одни добродетели и не знаем не¬ 
достатков, мы перестаем воспринимать их как реальных 
людей; они утрачивают человеческие черты и превра¬ 
щаются в «роботов» мудрости, ума, памяти и тому по¬ 
добного. 



Воспоминания, в которых отмечаются какие-то про¬ 
махи, оплошности и прочее, приближают великих людей 
к нам, обычным смертным, не наделенным столькими 
достоинствами, а, напротив, обремененным недостатками. 
Нам не хотелось бы, чтобы Тосканини вошел в сознание 
своих новых поклонников каким-то сверхчеловеком, 
лишенным слабостей. Поэтому мы приводим здесь сви¬ 
детельства о вспышках, странностях, каким был. под¬ 
вержен маэстро. Они помогут нам увидеть Тосканини 
в повседневной жизни — в минуты, когда, спустившись 
с подиума, он становился рядом с другими людьми, род¬ 
ственниками, коллегами, друзьями... Мы вспоминаем, на¬ 
пример, один из его концертов в «Скала». Маэстро не 
любил толкотни, которую устраивали вокруг него по¬ 
клонники, когда он пробирался к себе в артистическую. 
Зная это, его окружали друзья, чтобы во время корот¬ 
кого перехода в уборную он не соприкасался с людьми 
неприятными или слишком пылкими. В тот вечер после 
концерта, цока мы сопровождали Тосканини, которому 
нужно было отдохнуть, перед ним возник один дирижер, 
очень известный, гость нашего театра... Обратившись 
к маэстро, он сказал по-французски: «Какой великолеп¬ 
ный концерт, блистательный, изумительный...» Тоска¬ 
нини, вынужденный остановиться перед этим непредви¬ 
денным препятствием, метнул на него взгляд и сказал 
(разумеется, по-итальянски): «Осел!» Мы замерли от 
ужаса, но страх наш тут же перешел в изумление, когда 
мы увидели ослепительную улыбку, которая разлилась 
по лицу дирижера: «Как вы любезны, как любезны!» — 
повторял он, сияя от счастья. Он ни слова не понимал по- 
итальянски. 

Тосканини до самых последних дней сохранял юно¬ 
шескую живость, почти детскую любознательность. Он 
способен был часами просиживать перед телевизором и 
наслаждаться зрелищем вольной борьбы. А иногда он 
уступал и простому любопытству, пытаясь стыдливо 
скрыть его. Об этой его маленькой слабости говорит и 
Марсия Дэвенпорт, рассказывая следующий эпизод: 

«Никто, пожалуй, не мог бы утверждать, что знает 
истинные политические взгляды Тосканини, и прежде 
всего потому, что сам он всегда с гордостью заявлял, что 
ненавидит политику й всех политических деятелей. Ра¬ 
зумеется, по-настоящему серьезно он ненавидел только 
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фашизм. Любопытно, что даже когда он интересовался 
какими-то посторонними, не относящимися к музыке ве¬ 
щами, то все равно воспринимал их прежде всего как 
музыкант. В тот день, когда генерал Эйзенхауэр стал 
президентом США, я позвонила сыну Тосканини Валь¬ 
теру и спросила, нельзя ли прийти к ним посмотреть пе¬ 
редачу по телевидению. Это был 1953 год. Маэстро, 
обычно много времени проводивший у себя в кабинете, 
в этот день часто выходил в гостиную, спускаясь и под¬ 
нимаясь по лестнице, нервничал и, должно быть, не очень 
понимал, как можно приходить в гости только для того, 
чтобы посмотреть политическую передачу, а не ради об¬ 
щения с ним... Он ходил взад и вперед и возмущался: 
«Это же все глупости! Кому все это надо! Это ведь все¬ 
го-навсего политика! Кому і это может быть интересно?» 
Наконец любопытство побороло его, он не выдержал и 
тоже сел на диван посмотреть телевизор вместе со всеми. 
А в самый кульминационный момент, когда новый пре¬ 
зидент должен был появиться на экране, он нетерпеливо 
стал восклицать: «Вот, вот, сейчас... Вот сейчас вый¬ 
дет.. .» И с этой минуты вся церемония представления 
нового президента стала для маэстро спектаклем: он был 
человеком театра и воспринимал происходившее только 
как постановку. Когда же генерал Эйзенхауэр вышел на¬ 
конец и оркестр, находившийся внизу, заиграл первые 
такты национального гимна, заиграл нестройно, фаль¬ 
шиво, маэстро вскочил, в ужасе всплеснул руками и вос¬ 
кликнул: «Мадонна, нет меня там, я бы им показал!» 

Несмотря на твердость и упорство, проявлявшиеся им 
всегда, когда надо было за что-то бороться, в обычной 
жизни он был робким человеком. Его боязнь публичности, 
нелюбовь к аплодисментам и рекламе проявлялись в по¬ 
требности, как только заканчивался концерт, уйти к себе 
в артистическую, в тишину и одиночество. 

Анита Коломбо вспоминает некоторые подобные 
странности маэстро: 

«Должна сказать, что человечески он был прост, 
даже очень прост, ничего не требовал, если что-то каса¬ 
лось лично его одного. Однажды после концерта в Пар¬ 
ме его зять Поло сказал Тосканини: «Там, на площади, 
собрались твои сограждане. Они хотят видеть тебя и 
приветствовать». Некоторые пармские друзья маэстро 
поддержали Поло: «Ну, иди, иди... выйди на балкон, 
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на минутку».— «Но что мне там делать? Что я должен 
делать?» — «Да ничего, тебе не надо произносить речь, 
только выйди и покажись... Это жест дружбы». 

Наконец маэстро согласился, начал уже подниматься 
с друзьями по лестнице, но, пройдя две ступеньки, оста¬ 
новился и убежал; он спрятался в комнатке мальчика, 
работавшего на кухне гостиницы. 

Когда мы возвращались из Берлина в 1929 году, то, 
подъезжая к вокзалу в Милане, выглянули в окно. На 
перроне нас ожидали друзья, знакомые, публика. Все 
кричали: «Тосканини, Тосканини, где Тосканини?» — 
«Он здесь, — отвечали мы, — только что был здесь...» 
Маэстро исчез. И нам немало пришлось потрудиться, 
прежде чем удалось разыскать его. Что же произошло? 
Увидев такую толпу, маэстро выскочил в коридор, спрыг¬ 
нул с поезда и спрятался в каморке одного из работников 
дороги; напуганный железнодорожник, увидев его, вско¬ 
чил, не понимая, что случилось, но Тосканини упросил 
его: «Нет, нет, пожалуйста, продолжайте работать; поз¬ 
вольте мне побыть здесь несколько минут». 

Одиночество, которого искал маэстро, было ему не¬ 
обходимо для обретения душевного равновесия. Его за¬ 
стенчивость проявлялась особенно сильно, когда он впер¬ 
вые сталкивался с каким-нибудь незнакомым человеком. 
Он был неловок, робок в такие минуты, очень смущен, 
не знал, как начать разговор. Обычно, стараясь нарушить 
неловкое молчание, которое неизбежно возникало в та¬ 
ких ситуациях, он прибегал к помощи музыки, обращая 
внимание на то или иное место в партитуре или вспоми¬ 
ная какой-нибудь любопытный эпизод. Он стеснялся 
даже в общении со своими внуками. Об отношениях с де¬ 
дом рассказывает Вальфредо, сын Вальтера: 

«Он постоянно интересовался, чем я занят или что ри¬ 
сую. И не только мной интересовался, но и внучками — 
Эмануэлой и Соней. Однако беседа не всегда завязывалась, 
потому что я был немного робок. Когда в Ривердейле все 
уходили из дома — кто за покупками, кто на работу, — 
я оставался дома с дедушкой. Огромный стол был на¬ 
крыт для завтрака только для нас двоих... Семидесяти¬ 
пятилетний старик и десятилетний мальчик... Пока мы 
ели, помнится, я мучился: «О чем бы поговорить, чем 
развлечь его?» Убежден, что и он думал о том же: что 
сказать, чтобы было интересно... Так возникало молча- 
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ние, во время которого каждый из нас время от времени 
смотрел на другого и улыбался. 

У дедушки был чисто итальянский взгляд на семью, 
и он хотел, чтобы в рождество или на Новый год все на¬ 
ходились дома. На великолепные обеды, которые устраи¬ 
вала бабушка, мы, дети, допускались вместе со взрос¬ 
лыми. ..» 

И в общении с близкими он бйл застенчив. Были, ко¬ 
нечно, и дома вспышки гнева, но как только предоставля¬ 
лась возможность, он старался уйти и никого не беспо¬ 
коить. 

Другая сторона в характере Тосканини — строгость 
к самому себе: он не только был придирчив к чужим 
промахам, но главным образом непримирим к своим 
ошибкам. Сопрано Личия Альбанезе рассказывает такой 
случай: 

«Всякий раз, когда я пела у него дома, сердце мое 
отчаянно билось. В Ривердейле мы вместе работали над 
«Травиатой» и «Богемой». И он говорил мне: «Знаешь, 
этот пассаж плохо звучал, когда мы передавали оперу 
по радио». — «Но почему, маэстро?» Он садился за рояль 
и играл. «Вот такой был темп, такой»,— показывал он. 
Он критиковал самого себя, о чем слушатели никогда и 
не подозревали. Он повторял „Творить надо бесконечно, 
я никогда не бываю доволен результатами своей работы”». 

Когда Тосканини ошибался, он признавал это с боль¬ 
шим смирением. Эцио Пинца рассказывал дирижеру Юд¬ 
жину Орманди об одном эпизоде в «Ла Скала»: 

«Что-то, по-видимому, произошло, и это вывело его из 
себя, потому что все мы заметили, как он, дирижируя, 
повторял про себя: «Позор! Позор!». И чем громче гово¬ 
рил «Позор», тем сильнее мы пугались. Это сказывалось 
и на пении: каждый из нас допустил какую-нибудь 
ошибку. Когда акт закончился, все мы собрались в одной 
из комнат за кулисами, спрашивая друг у друга, кто 
в чем виноват. Вдруг дверь резко распахнулась, вошел 
маэстро: «Позор вам, вам и вам», — сказал он, показывая 
на каждого из солистов. Мы опустили головы. Но секун¬ 
ду спустя дверь снова раскрылась: «Позор и дири¬ 
жеру!» — гневно крикнул маэстро и захлопнул дверь». 

Вот каким запомнился Тосканини самому простому 
человеку, не имеющему прямого отношения к искус¬ 
ству,— портье театра «Ла Скала» Антонио Педолли; 



«Каждое утро маэстро приезжал в «Ла Скала» в де¬ 
сять или в половине одиннадцатого, в зависимости от на¬ 
чала репетиций. Он приезжал даже раньше времени, по¬ 
тому что ‘был очень пунктуален, и приезжал всегда один. 
Он постоянно носил черный костюм одного покроя и одну 
и ту же шляпу с полями, немного приподнятыми по бо¬ 
кам. Шляпу он надевал всегда прямо. В первые годы он 
ездил на коляске и поручал мне расплачиваться с извоз¬ 
чиком; иногда он сердился, потому что извозчик, по его 
мнению, вез не той дорогой, выбирал более длинную, что¬ 
бы побольше заработать, в такие дни он входил в театр 
ворча. В своей уборной он снимал пиджак и надевал дру¬ 
гой, более легкий, который носил на репетициях. Он был 
очень вежлив со всеми, но в оркестре делался совсем 
другим — таким, кого все боялись и обожали, потому что 
это был Великий Маэстро. 

Потом, во время перерыва, он возвращался к себе 
в уборную и перекусывал немного; он часто завтракал 
в театре и никогда не интересовался, что ему приносят 
поесть. Его секретарше (или еще кому-нибудь) приходи¬ 
лось напоминать о еде, иначе он совсем не вспомнил бы 
о ней и продолжал репетицию, не позавтракав. Он никог¬ 
да не уставал, хотя работал очень напряженно. Он жил 
искусством, всегда жил искусством... дома занимался, 
в театре работал, дома занимался... и так без конца». 

Интересно и свидетельство синьоры Манолиты Дол- 
гер, председателя итальянского туристского общества 
в США: 

«Вилла «Паулина» в Ривердейле — это типичный 
особняк состоятельного американца. Построена она в на¬ 
чале 1900-х годов. Комнаты просторные, с очень высокими 
потолками... Там, где находилась половина Тоска¬ 
нини, имелся большой подъезд^ а за ним салон с широ¬ 
кой лестницей, ведущей на второй этаж. Тосканини пом¬ 
нил, сколько в ней ступенек (мне кажется, 32), потому 
что не хотел, чтобы кто-нибудь помогал ему подниматься 
и спускаться по лестнице. Я никогда не видела его с пал¬ 
кой, даже в последние годы. 

Во время войны американцы предоставили ему пол¬ 
ную свободу действий, хотя он всегда был итальянским 
подданным и патриотом, даже слишком итальянским, 
я бы сказала! Он постоянно следил за событиями в Ита¬ 
лии и в трудные моменты старался помочь ей. Он регу- 
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лярно организовывал благотворительные концерты для 
итальянцев. Например, в 1951 году, после наводнения на 
реке По, он всего за десять дней подготовил вечер, ко¬ 
торый имел огромный успех и собрал очень большую 
сумму. Достаточно сказать, что ложи продавались по 200, 
300, 500 долларов, а в то время доллар, конечно, ценился 
гораздо больше, чем сейчас!» 

Все, о чем мы говорили здесь, все эпизоды, свидетель¬ 
ства и высказывания, конечно, не могут создать полного 
представления о многогранности характера маэстро. Это 
лишь мозаика деталей, которые с разных сторон раскры¬ 
вают личность дирижера. 

Но если даже не вдаваться в подробности, а посмот¬ 
реть на то, что он сделал и сколько он сделал, послу¬ 
шать записи, оставленные поколениям, которые придут 
вслед за нами, станет ясно, что его характер и поступки 
рождаются из глубокой и неуемной любви, которая вос¬ 
пламеняла его с детства до глубокой старости, вплоть до 
смерти, — это любовь к музыке. Он с радостью шел на¬ 
встречу музыке, но счастье выпадало не каждый день, 
ибо совершенство, к которому он стремился, ему приходи¬ 
лось завоевывать в постоянных страданиях, в изнури¬ 
тельной борьбе с косной средой, с воинствующей посред¬ 
ственностью, с людьми, которые не горели столь же стра¬ 
стно, как он. Еі^о характер был порожден этой страстью: 
недовольство, вспышки гнева, нетерпимость, какими от¬ 
мечены его необычайно напряженные дни, — яркое тому 
доказательство. И в самом деле, когда его строгая со¬ 
весть отмечала, что совершенство достигнуто, лицо свет¬ 
лело, морщины разглаживались, исчезала озабоченность 
и появлялось выражение удовлетворенности от сознания 
верного и самозабвенного служения музыке. Не говоря 
уже о технических средствах, которые позволяют доку¬ 
ментально сохранить искусство Тосканини. Оно будет 
жить всегда, потому что рождено любовью. 



СОВРЕМЕННИКИ О ТОСКАНИНИ 


Где бы он ни дирижи¬ 
ровал — в театре или в кон¬ 
цертном зале, чем бы он ни 
дирижировал — музыкой ста¬ 
ринной или современной, 
французской, немецкой или 
итальянской, — это всегда со¬ 
вершенство. Нет ничего более 
выдающегося, энергичного, 
волнующего, более героиче¬ 
ского, чем его интерпретации 
Бетховена и Вагнера; нет ни¬ 
чего более тонкого, поэтичного 
и возвышенного, чем Дебюс¬ 
си. .. Ни один другой дири¬ 
жер, кроме Тосканини, не вы¬ 
зывал у меня ощущения без¬ 
упречности. Его исполнение 
запечатлевается в душе (но 
крайней мере, в моей) как аб¬ 
солютная истина, которую 
нельзя не принять полностью 
и безгранично. Если он ошиба¬ 
ется, я разделяю его ошибки... 

А. Прюньер 


Джакомо Пуччини 

ПУЧЧИНИ — ТОСКАНИНИ, в Милан 

Милан, 2 февраля 1923 г. 

Дорогой Артуро, ты доставил мне самую большую ра¬ 
дость в жизни. «Манон» в твоей интерпретации выше 
того, о чем я думал в те далекие времена, когда писал ее. 


Джакомо Пуччини (1858—1924) был связан с Тоска¬ 
нини многолетней творческой дружбой. Тосканини дирижировал 
почти всеми его операми. Некоторые из них он впервые вывел 
на сцену — «Богема» (театр «Реджо», Турин, 1896), «Девушка 
с Запада» («Метрополитен-опера», Нью-Йорк, 1910) и «Турандот» 
(«Ла Скала», Милан, 1926). Публикуются несколько писем, свя¬ 
занных с возобновлением в «Ла Скала» оперы Пуччини «Манон 
Леско» 26 декабря 1922 года, по следующим источникам «Письма 
Д. Пуччини» (Л., «Музыка», 1971) и книга М. Лаброка и В. Бок- 
карди «Искусство Артуро Тосканини» (Турин, 1966), 



Ты исполнил мою музыку столь поэтично, столь зоир- 
Іеззе 1 и так недосягаемо страстно! Вчера вечером я бук¬ 
вально ощущал всю твою великую душу и любовь к 
твоему старому другу и товарищу юношеских лет. 
Я счастлив, потому что ты прежде всего сумел понять 
весь мой юношеский пыл и страсть тридцатилетней дав¬ 
ности! Спасибо от всего сердца! 

ПУЧЧИНИ - КАРЛЕ ТОСКАНИНИ, в Милан 

Виареджо, 23 декабря 1923 г. 
Дорогая синьора Карла, шлю Вам сердечные, дружеские 
пожелания и приветы. Передайте, пожалуйста, Артуро, что 
душа моя неизменно преисполнена любви и великого ува¬ 
жения к нему; я слежу за его жизнью, полной святой 
преданности искусству, которая, поставила его во главе 
всех самых великих интерпретаторов, и я признателен 
ему за мою «Манон», которая под его управлением, при¬ 
обрела такие очертания, о которых я даже никогда не меч¬ 
тал, и публика прекрасно вознаградила нас за это! 

ПУЧЧИНИ - В РЕДАКЦИЮ ГАЗЕТЫ 
«КОРРЬЕРЕ ДЕЛЛА СЕРА» 

Синьор директор, ваш музыкальный критик утверждает, 
что я изменил инструментовку «Манон». Несколько пра¬ 
вок было сделано во II и IV актах, некоторые есть в I. 
Но это лишь небольшие изменения в оттенках. Парти¬ 
тура, изданная Рикорди, может подтвердить, что инстру¬ 
ментовка мною не переделывалась. Моя «Манон» точно 
такая же, как 30 лет назад, но только дирижировал ею... 
Артуро Тосканини. А это означает, что на долю автора 
выпадает большая и необычайная радость видеть свою 
музыку освещенной тем светом, который ощущал он в 
момент сочинения, но потом так и не увидел никогда при 
исполнении. Уже давно в Италии утвердилась привычка 
так называемые, репертуарные оперы, выдержавшие ис¬ 
пытание временем, ставить самым неприличным образом: 
одна оркестровая репетиция, никакой режиссуры — 
и сразу же выход на публику, со всеми искажениями и 
злоупотреблениями, которые постепенно привнесли в нее 
плохие дирижеры и певцы. 

1 гибко (франц.). 
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Когда Артуро Тосканини, воспламененный своим 
удивительным искусством, с верой и любовью берет в 
руки скальпель и, удаляя все наносное, возвращает оперу 
в первоначальное состояние, он открывает публике истин¬ 
ные намерения автора, и старая опера делается новой. 
Публика говорит: это другая вещь. Нет, та же самая, 
только одухотворенная самым великим дирижером, ка¬ 
ким по праву может гордиться музыкальное искусство. 

В «Ла Скала» подобные чудеса совершаются теперь 
часто. Когда вчера вечером волнение публики захватило 
меня (я благодарен за это волнение), мне захотелось об¬ 
нять нашего Тосканини. И это объятие не было только 
эгоистическим жестом благодарности за исполнение моей 
«Манон», но знаком признательности одного художника 
другому, кто сумел превратить «Ла Скала» в настоящий 
храм искусства. 

То, что он сделал в «Ла Скала», изумительно. Я бы¬ 
вал во многих театрах всего мира и знаю, что там де¬ 
лается: мне кажется, сейчас можно сказать — такого 
театра, как «Скала», нет нигде за границей. Тосканини не 
только провел огромную организационную работу, но соз¬ 
дал театр, ставший гордостью итальянского искусства... 

И декораторы, и музыканты, и хор отдаются делу со 
всем энтузиазмом. Этот заряд энергии, вдохновляемый 
Тосканини, дает результаты, подобные тем, что мы уви¬ 
дели вчера вечером. «Манон» показалась новой оперой — 
настолько новой, что сам я почувствовал себя на 30 лет 
моложе. Выходя из театра, я забыл, что сидел на почет¬ 
ных местах, а не на галерке, как прежде, и собирался 
было направиться в остерию «Аида» подкрепиться, но 
увы!.. На 30 лет моложе! Приятнейшая иллюзия... 

Джакомо Пуччини. 


Бруно Вальтер 

В ту зиму (І926 г.— Л. Т.) я принял приглашение на 
концерт с оркестром миланской «Ла Скала» и имел бла¬ 
годаря этому счастье впервые увидеться с Артуро Тоска- 


Вруно Вальтер (1876—1962)—выдающийся немецкий ди¬ 
рижер. Дирижировал в оперных театрах и филармониях Гам¬ 
бурга, Берлина, Мюнхена, Вены, Лондона, Рима, Нью-Йорка, 
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шши; он был так любезен, что после одной из моих ре¬ 
петиций пришел на сцену, чтобы приветствовать меня. 
Я много слышал о нем, в первый раз — от Малера; он 
рассказал, что в 1908 году слушал «Тристана» под управ¬ 
лением Тосканини: «Он дирижировал им совсем по-дру¬ 
гому, чем мы, но в своей манере великолепно!» 

Многое было мне известно о его деятельности в Мила¬ 
не, но сам я еще никогда не слышал Тосканини. Теперь 
я по крайней мере лично познакомился с ним, и даже эта 
беглая встреча, оказала на меня глубоко убедительное и 
стойкое воздействие. «Люцифер!» — таково было мое пер¬ 
вое впечатление, вызванное сходством Тосканини с одной 
из картин Франца Штука и сохранившееся надолго. Мне 
очень захотелось ближе узнать его, проникнуть в тайну 
этой редкостной натуры. Позднее моему желанию суждено 
было исполниться — наши пути встретились; деятель¬ 
ности выдающегося музыканта и могучей личности я обя¬ 
зан многими обогатившими меня музыкальными собы¬ 
тиями. 

Весной 1929 года — в последние месяцы моей работы 
в Берлинской городской опере — в Берлин приехал То¬ 
сканини с ансамблем миланской «Ла Скала».. Благодаря 
совершенству и мастерству его постановок берлинцы 
получили высокое представление о старых итальянских 
операх, таких, как «Лючия», «Трубадур» и «Риголетто», 
и высочайшее — об итальянской оперной культуре вооб¬ 
ще; помимо названных, исполнялись «Манон Леско», 
«Аида» и «Фальстаф». В увиденных мною спектаклях 
каждая деталь говорила о труде всей жизни, о властном 
чувстве моральной ответственности выдающегося музы¬ 
канта. Совершенство и стилистическая достоверность 
трактовок стали для меня освежающим душу откровением. 


Бостона, Детройта и других городов Европы и Америки. Перед 
первой мировой войной посетил впервые Москву. После револю¬ 
ции неоднократно бывал в СССР. В 1930—33 гг. руководил знаме¬ 
нитым лейпцигским оркестром «Гевандхауз». Вынужден был эми¬ 
грировать из фашистской Германии в Австрию, а затем в США. 
С Тосканини впервые встретился в 1926 г. Вместе они дирижиро¬ 
вали в Зальцбурге и Люцерне. В автобиографии «Тема с вариаци¬ 
ями» Бруно Вальтер посвящает Тосканини ряд страниц, которые 
публикуются здесь по изданию: Б. Вальтер. «Тема с вариациями». 
М., «Музыка», 1969. 
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И встретившись с Тосканини на сцене Городской оперы 
(его спектакли шли частью у нас, частью в Государствен¬ 
ной опере), я сказал ему о своем восторге и глубоком 
волнении. Несмотря на «боязнь похвал», свойственную 
Тосканини, это, кажется, порадовало его. 

Весной 1930 года мы приветствовали здесь (в Лейп¬ 
циге.— Л. Т.) Тосканини и Нью-йоркский филармониче¬ 
ский оркестр во время их блистательной триумфальной 
ДоезДки по музыкальным центрам Европы. Мне приятно 
было услышать от Тосканини, что даже единственное 
выступление в «Гевандхаузе» (с последующей дружеской 
встречей всех участников с нами) заставило его ощутить 
«классическую» атмосферу зала — свойство, как показал 
мне накоплявшийся опыт, относившееся к несравненным 
достоинствам этого музыкального учреждения. Между 
прочим, я присутствовал и на берлинских концертах 
Нью-йоркского оркестра под управлеием Тосканини и 
до сих пор не могу забыть их исполнение «Моря» Дебюсси. 

По местоположению и окрестностям Александр фон 
Гумбольдт считал Зальцбург, наряду с Неаполем и Кон¬ 
стантинополем, одним из прекраснейших уголков зем¬ 
ного шара. И культурная атмосфера, и красота природы 
делали его просто бесподобным городом для устройства 
фестивалей. К тому же государственные связи с Веной 
давали возможность использовать все еще богатые ресур¬ 
сы Венской оперы, хранившей славные традиции. Вдоба¬ 
вок, подбирая состав участников фестиваля, помимо фи- 
лармоников и оперного хора, мы вовсе не ограничивались 
персоналом Венского театра, а выбирали любых певцов, 
дирижеров, режиссеров, художников, которых хотели 
привлечь. Так, летом 1934 года нам посчастливилось за¬ 
получить Артуро Тосканини на несколько концертов, а на¬ 
чиная с 1935 года— и для руководства некоторыми 
оперными постановками. Его высокое искусство и блеск 
имели исключительное значение для успеха и репутации 
фестиваля. 

Почти всегда и с высочайшим интересом присутство¬ 
вал я на фестивальных спектаклях и концертах под управ¬ 
лением Тосканини; наряду со многими его выдающимися 
исполнениями особенно живы в моей памяти «Фальстаф» 
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и Реквием Верди, а также захватывающая передача 
Второй симфонии Брамса. В то время произошло и лич¬ 
ное наше сближение; с удовольствием вспоминаю, как я 
посетил его дома, в Милане, где представилась возмож¬ 
ность провести несколько часов в спокойной беседе — ра¬ 
бота в Зальцбурге не позволяла этого. 

Последние дни отдыха в Сильс-Мария, в Энгадине, 
перед началом фестиваля были нарушены известием из 
Вены: между Тосканини и дирекцией возник конфликт, 
и он отказался от фестивальных выступлений. Страшно 
взволнованный министр просвещения позвонил мне по 
телефону с просьбой о посредничестве. Я в свою очередь 
позвонил Тосканини и попытался уговорить его изме¬ 
нить решение. Когда же он проявил непреклонность, 
я заявил: «Хорошо, еду к вам!» В ужасную непогоду мой 
автомобиль помчался по горной дороге через долину Бер¬ 
тель вниз, вдоль озера Комо и прямо в Милан. Когда я 
вошел в музыкальную комнату Тосканини и спросил его: 
«Как вы себя чувствуете?», мрачное «Плохо» прозвучало 
не слишком обнадеживающим ответом. Он вновь подтвер¬ 
дил, что не поедет в Зальцбург, после чего мы заговорили 
о его отношении к творчеству Вагнера. Он погрузился 
в воспоминания, достал старые письма, показал многое 
из того, чіо было ему дорого, и, беседуя, постепенно ус¬ 
покаивался. Когда нас позвали к столу, уже возникла 
дружелюбная атмосфера увлекательного общения. Прежде, 
чем вернуться в Санкт-Мориц, я убедился в сочувст¬ 
венном настроении синьоры Тосканини, готовой помочь 
нам, и покинул гостеприимный дом, выразив надежду на 
скорую встречу в Зальцбурге. Действительно, на следую¬ 
щее утро он уехал туда; так я и не узнал, отчего измени¬ 
лось его решение; ведь я вовсе не использовал свой ви¬ 
зит, чтобы переубедить Тосканини, быть может, что-то 
возникло в нем самом. Знаю лишь, что в те часы меня 
глубоко взволновала его преданность Вагнеру и Байрейту, 
его страстная увлеченность; я словно заглянул в его 
душу. Возможно, что могучий поток чудесных воспоми¬ 
наний рассеял раздражение, вызванное случайным кон¬ 
фликтом. 

.. .До сих пор мне слышатся отзвуки свиданий с То¬ 
сканини и многими иными друзьями у Стефана Цвейга, 
в его доме, глядевшем вдаль и вниз, на Зальцбург. Все 
еще вижу Айген, словно охраняемый лесистым Гайсбер- 
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гом и окруженный горными вершинами, ограждавшими 
Зальцбургскую котловину; в саду моего айгенского дома 
вижу стрл и собравшееся за ним веселое общество: То¬ 
мас Манн с женой Катей, детьми Эрикой и Клаусом, То¬ 
сканини и синьора Карла, Лотте Леман и я с семьей — 
жена и дочери в прелестных местных нарядах, которые 
так охотно носят здесь женщины любых национально¬ 
стей. И пока мы в Зальцбурге устраивали фестивали, 
жили мирной жизнью, размышляли о возвышенном и с 
благодарностью принимали красоту тех дней, в непо¬ 
средственной близости от нас собиралась буря, которой 
суждено было огнем и мечом опустошить Европу. 


Адриан Боулт 

Тосканини был один из первых, кого мне хотелось бы 
сравнить с Никишем. С ним в исполнении появилось 
нечто совершенно иное, чем то, к чему стремился и чего 
добивался Никиш. В творчестве Тосканини было что-то, 
полностью отличающее его от любого другого дирижера. 
Что же это было, какая сила участвовала в этом? 

Мне кажется, основным было то, что он обладал неи¬ 
моверно развитой способностью сосредоточения — более 
могучей, чем у любого человека... В этом сосредоточении 
было столько напряженности, что ничто не могло нару¬ 
шить его. Казалось, случись даже землетрясение, Тоска¬ 
нини все равно продолжал бы репетировать. 

Как-то он сказал: «Я никогда не репетирую заново 
то, что однажды хорошо получилось». Конечно, это не от¬ 
носилось к генеральным репетициям, когда он обязатель- 


Адриан Седрик Боулт (род. в 1889 г.) — современный 
английский дирижер, ученик Никита и Регера, основатель и 
первый руководитель оркестра Би-Би-Си. Вместе с Тосканини 
принимал участие в Зальцбургских фестивалях. С 1950 г. занял 
пост главного дирижера Лондонского филармонического оркестра, 
с которым в 1956 г. выступал в СССР (вместе с дирижерами 
Д. Херстом и А. Фистулари). Тосканини впервые встретился с ор¬ 
кестром Би-Би-Си в 1939 г. А. Боулт посвятил ему статью «А. Тос¬ 
канини» в журнале «Музыкальное время» и главу в книге 
«Мысли о дирижировании», которая и публикуется в настоящем 
сборнике по тексту перевода, напечатанного в журнале «Совет¬ 
ская музыка», 1964, № 5. 
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но проигрывал всю программу. Думаю, что о любом виде 
художественного творчества можно сказать: оно никогда 
не останавливается, оно всегда должно стремиться к со¬ 
вершенствованию — или же в нем наметится обратный 
процесс. Если говорить о репетициях, то, коль скоро 
здесь достигнута высшая точка, тут же начинает подни¬ 
мать голову гидра скуки и штампа. Тосканини был чрез¬ 
вычайно экономным в отношении репетиций. В Лондоне 
ему щедро предоставлялись репетиции, но он кончал их 
часом раньше, а от одной или двух совсем отказался. 

Интересно вспомнить о первой встрече Тосканини с 
оркестром Би-Би-Си. Репетировали Симфонию ми минор 
Брамса: произведение это мы играли много раз и, думаю, 
более или менее в той же манере. Приступив к работе, 
Тосканини очень мало останавливался, II и III части сим¬ 
фонии он сыграл вообще без остановок и лишь в конце 
сделал два-три замечания... Но когда эти части дирижи¬ 
ровал Тосканини, я почувствовал, слушая из зала, что 
оркестр играет как-то совсем по-новому, совсем не так, 
как он играл со. мной. После репетиции я спросил одну 
из артисток оркестра, почему в этой части она играла с 
Тосканини настолько по-иному. Она ответила, что ей са¬ 
мой непонятно почему, только у нее было такое чувство, 
будто она знает, чего он хочет, несмотря на то, что зву¬ 
чало это место совсем иначе, чем обычно. 

Любую партитуру, когда-либо выученную, Тосканини 
запоминал полностью и навсегда. Мне рассказывали, как 
он «работал над партитурой»-— неподвижно сидя в кресле, 
с закрытыми глазами. Иногда он вдруг бормотал что- 
то, хватал лист бумаги и без единой ошибки писал не¬ 
сколько тактов партитуры (причем для всех голосов), 
например симфонии Бетховена или любого иного произ¬ 
ведения, над которым в тот момент работал. Затем снова 
откидывался на спинку кресла и закрывал глаза. Мне 
кажется, он делал так потому, что эти такты не сразу 
возникали по первому зову его памяти и процесс записы¬ 
вания подчинял их такому мгновенному появлению. 

О другом случае исключительной способности Тоска¬ 
нини, так сказать, «видеть» звучание напечатанных на 
странице нотных знаков мне рассказывал один его аме¬ 
риканский коллега, который присутствовал на репети¬ 
ции еще ни разу не исполнявшегося нового произве¬ 
дения молодого итальянского композитора. Тосканини 
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вдруг остановился на каком-то аккорде и спросил: «А где 
же гобой?» Дело в том, что гобой должен был одной но¬ 
той дополнить аккорд, хотя в другой группе оркестра эта 
нота дублировалась. Однако Тосканини не хватало в ак¬ 
корде ноты именно гобоя, несмотря на то, что другой ин¬ 
струмент сыграл ее. Визуальная подготовка партитуры 
была у него настолько интенсивной и глубокой, что ее 
мысленное звучание также было полным. Сама дирижер¬ 
ская техника у него была слабее, чем у Никита. Но это 
не имело никако значения, ибо у него было все остальное, 
тогда как у Никита все исходило именно из движения 
острия палочки. В книге Николая Малько я с интересом 
нашел подтверждение тому, что и сам помнил. Никиту 
достаточно было трех пальцев — среднего, указательного 
и большого, — чтобы с изумительной ѳкспрессией, в со¬ 
вершенстве владеть палочкой. У Тосканини в движении 
палочки участвовала вся рука. Острие палочки ничего 
особенного не выражало, но зато оно двигалось под не¬ 
преодолимым воздействием огромной силы мысли и со¬ 
средоточенности, которые стояли за ней. 

Меня спрашивали, не был ли жест Тосканини более 
четким и острие палочки более экспрессивным во время 
репетиции, чем во время концерта. Насколько мне пом¬ 
нится, большой разницы не было. В жесте Тосканини 
главным образом участвовала его рука до локтя, а экс¬ 
прессивность жеста исходила из веления разума. Его ле¬ 
вая рука была чрезвычайно выразительна. Он пользо¬ 
вался ею не часто, но если уж она вступала в действие, 
то была гораздо выразительнее правой руки — в ее дви¬ 
жении было больше естественности, потому что палочка 
Тосканини была весьма увесистой. 


Адриано Луалъди 

«Я считаю, что основательное изучение «Фальстафа», ко¬ 
торое вы хотите ввести в своей консерватории, — гово¬ 
рил Тосканини, — очень необходимо и полезно. Вот уж 
несколько лет я предлагаю, Карла может подтвердить 


Адриано Луальди (род. в 1885 г.) — современный италь¬ 
янский композитор, дирижер и музыкальный писатель. Опубли- 
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это, — именно на «Фальстафа» надо обратить особое вни¬ 
мание в классах композиции в Италии. И прежде всего 
изучить, каким образом слово спаяно с музыкой. Это 
ощущение абсолютной естественности, возникающее при 
прослушивании ее речитативов, декламаций, а также во¬ 
кальных мелодий кажется внезапной вспышкой гения, 
а на самом деле является плодом упорных занятий и на¬ 
стойчивых, трудных поисков. 

В Миланской консерватории хранится одно из самых 
первых изданий партитуры «Фальстафа», то самое, кото¬ 
рым пользовался Верди во время репетиций первой по¬ 
становки оперы. Надо бы вам раздобыть эту партитуру. 
И вы увидите, что, например, там, где тенор поет: «Йаі 
ІаЬЬго іі сапіо езіазіаіо ѵоіа...», — первая версия 
Верди — печатная — была иной. 

Теперь жб никто, зная последний вариант мелодии 
Верди, не мог бы и представить себе, что она не была 
первой, естественной, вылившейся в порыве вдохнове¬ 
ния; а на самом деле она является второй, поздней — ре¬ 
зультатом поправки первого варианта. И все же то, что 
является более красивым и напевным выражением по 
сравнению с первым, было найдено Верди только на ре¬ 
петициях оперы. И еще сколь многому, кроме соединения 
слова с музыкой (а «Фальстаф» является тому непрев¬ 
зойденным образцом), можно научиться по этой оркест¬ 
ровой партитуре! Вспомните хотя бы внезапную и пора¬ 
зительную перемеру настроения между 1-й и 2-й кар¬ 
тинами последнего акта; этот исключительно быстрый 
финал 1-й картины, который уже сам по себе открывает 
следующую сцену в парке. Это мелочь, но нельзя было 
бы лучше подготовить слушателя к тому, что последует 
дальше. Другое изменение, сделанное Верди во время 
репетиций — оно тоже есть в партитуре, о которой я вам 
говорил,— это эпизод с колоколом в полночь. В этом 

ковал пятнадцать томов сочинений: «Музыкальные вечера» (1928), 
«Искусство дирижировать оркестром» (3-е изд. — 1958), «Музы¬ 
кальные путешествия по Советскому Союзу» (1941). «Искусство 
фуги» (1955) и др. Сотрудничает как музыкальный критик во 
многих периодических изданиях. Руководил консерваториями 
в Милане, Флоренции и др. городах Италии. Много выступал 
с концертами в различных странах Европы, Америки и Африки. 
В 1931—32 гг. с успехом гастролировал в СССР. Публикуемый от¬ 
рывок взят из книги «Искусство дирижировать оркестром», Ми- 
’лан,1940. 
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месте Верди поручил гармонию на словах Квикли валтор¬ 
нам. Этого не было в первом варианте оперы — ни флейты- 
пикколо, ни валторны с низкой нотой. На репетициях 
Верди облегчил гармонию валторны и написал долгую 
ноту, которую держит флейта, и низкую — для четвертой 
валторны. Эффект был фантастическим и в высшей сте¬ 
пени поэтическим. Верди тщетно искал его и нашел на¬ 
конец только на репетиции. 

Много раз мне приходилось дирижировать в течение 
одной недели поочередно «Мейстерзингерами» и «Фаль¬ 
стафом». «Мейстерзингеры»—великолепная опера, но 
«Фальстаф» — это действительно нечто совсем особое. 
Нет оперы прекрасней «Фальстафа», нет оперы более 
законченной, более новой, более латинской. Прекрасна 
«Свадьба Фигаро»; я слушал ее много лет назад под уп¬ 
равлением Рихарда Штрауса и остался от нее в восторге. 
Однако я подумал тогда и сказал об этом одному чело¬ 
веку, который был со мной: есть в ней что-то, что я не 
могу понять, что не могу уловить и чего мне не хватает. 
«Севильский цирюльник» — великолепная опера, но в ней 
есть спорные моменты: страницы случайные, далеко не 
все прекрасные, без которых вполне можно обойтись. 
И все же по сравнению со «Свадьбой Фигаро» сколько 
солнца, сколько разнообразия и какое подлинное весе¬ 
лье в этой музыке! 

Я думаю, что в сущности это же отличает и «Фаль¬ 
стафа» — абсолютный шедевр — от «Мейстерзингеров», 
одной из самых значительных опер Вагнера. Вы только 
подумайте, сколько музыкальных средств, бесспорно 
великолепных, понадобилось Вагнеру, чтобы описать 
нюрнбергскую ночь. И посмотрите, как такого же впечат¬ 
ляющего эффекта в подобной же ситуации добивается 
всего тремя нотами Верди». 

Вряд ли можно сказать еще что-нибудь об основном 
характере тоскашшиевской интерпретации «Фальстафа». 
В партитуре Верди есть все элементы, все ноты и сочета¬ 
ния красок и акцентов, которые необходимы, чтобы ор¬ 
кестр в данных условиях и смеялся бы и пел, и развле¬ 
кался за спиной Фальстафа, Бардольфо, Пистоля и Форда 
и стал бы переливчато нежным и мягким для Нанетты и 
Фентона, — в ней есть тот живительный дух, без кото¬ 
рого подобный великий шедевр теряет большую часть 
своего блеска. Этот дух и дал Вюйермосу ощущение, 
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будто он читает оперу впервые по ее оригинальному 
тексту, и заставил его воскликнуть: «Подобного никто 
никогда не слышал!»; тем не менее самому Тосканини 
это кажется самой простой и понятной вещью на свете, 
что дает ему полное право говорить — как я много раз 
слышал из его уст — следующее: «Больше всего меня 
удивляет у дирижеров, даже у выдающихся, то, что они 
как будто смотрят партитуру на свет или читают ее вверх 
ногами. Они всегда ищут то, чего в ней нет, и не видят 
того, что есть». 

Но это слияние текста и духа — переходный мост. 
Мостик, ведущий от чистой техники, от ремесла, от вир¬ 
туозности, или как хотите называйте это, к Искусству 
с большой буквы, что бы об этом ни говорили всякие 
взбалмошные философы. Здесь уже начинаются владения 
непередаваемого, где уже ничего не значат ни слова, ни 
примеры, ни цитаты. 

Конечно, любовь к делу и труд многое могут свер¬ 
шить, и снова пример тому Тосканини. Я часто слышал, 
как он повторял: «Я никогда не бываю доволен тем, что 
делаю; у меня всегда бывает ощущение, что я мало за¬ 
нимался. Каждый раз, когда я должен снова вернуться 
к какому-нибудь произведению, будь то опера или сим¬ 
фония, должен снова дирижировать им, я опять начинаю 
изучать партитуру и читать все, что можно, об этом про¬ 
изведении, словно я никогда не был знаком с ним. Это 
наше тезііеге (ремесло) ужасно, потому что из-за частых 
повторов одной и той же музыки появляется привычка, 
утрачивается интерес и кончается тем, что отходишь 
от партитуры. А мне всегда кажется невероятным, что 
понятое мною сейчас я понял десять или двенадцать лет 
назад». 

Редко бывает, чтобы Тосканини менял что-либо в пар¬ 
титурах, которыми дирижирует; если он это делает, то 
всегда с очевидным основанием. В первые годы дири¬ 
жерской работы у него была привычка делать в партиту¬ 
рах пометки, отмечая разными знаками линию своей 
интерпретации. Однажды много лет назад, когда я был у 
него дома в Милане, он сам показал мне партитуру «Ко- 
риолана» Бетховена, в которой его рукой были поме¬ 
чены акценты, пояснения и так далее. В центральной 
части увертюры, там, где идет нарастание звука, он напи¬ 
сал: «а^ііаіо, ап§0$сІ050». Он проиграл мне этот отрывок 



на рояле: и одно это уже создавало ощущение трагедии. 
Я спросил у него, почему же он никогда не исполнял 
«Кориолана». «Потому что, — ответил, он, — мне всегда 
кажется, что я не смогу добиться от оркестра взволнован¬ 
ного и выразительного исполнения — такого, какое слышу 
своим внутренним слухом. Мне всегда не хватало вре¬ 
мени, чтобы порепетировать «Кориолана» так, как хоте¬ 
лось бы. Я исполнял эту увертюру много лет назад в Ту¬ 
рине, и не так, как хотел бы, и с тех пор больше ни¬ 
когда не дирижировал ею». 

Из других его поправок в партитурах мне запомни¬ 
лись, поскольку я слышал о них, изменения в последней 
части «Иберии» Дебюсси — добавление движения шест¬ 
надцатых первым и вторым альтам и скрипкам, так Как 
их было мало в этот момент для іогііззіто, а также 
у деревянных и виолончелей; в «Море» Дебюсси он внес 
кое-какие поправки, чтобы сделать более уравновешен¬ 
ной последнюю страницу одной из частей. В этом же 
произведении он сдвинул лигатуру у медных. Помнится, 
делал поправку в одном месте у труб в «Отелло» Верди 
в сцене грозы. Еще очень немного мог бы я припомнить 
других поправок Тосканини. И все они всегда были выз¬ 
ваны любовью к музыке, безупречной совестью худож¬ 
ника. 

Мне запомнились его слова: «Я не знаю, кто меня 
этому научил, но я всегда повторяю эту истину: в ріапіз- 
зіто каждый музыкант должен играть так, чтобы не слы¬ 
шать своего инструмента; в Гогііззішо каждый музыкант 
должен слышать свой инструмент среди всех других». 


Андреа делла Корте 

22 марта 1925 года Тосканини поставил в театре «Реджо» 
в Турине оперу Бойто «Нерон». И я снова перебираю 
свои заметки того времени, так как присутствовал на 
репетициях и нередко беседовал с маэстро. 

... «Для этого обожателя музыки, пения каждый му- 

Андреа делла Корте (род. в 1883 г.) — старейший 
итальянский музыковед и критик, профессор истории музыки 
в консерватории и университете Турина. Опубликовал многотом¬ 
ные исследования по истории итальянской оперы и музыкальной 
критики.' Немало книг посвятил композиторам Паизиелло, Саль- 



зыкальный элемент имеет первостепенное значение. 
Весомость звучания, по его словам, одна из первейших 
забот. Он любит красоту горячего и трепетного звука. 
Сколько раз, пока правая рука отбивает темп, он прижи¬ 
мает левую к сердцу и перебирает пальцы жестом ин¬ 
струменталиста, стремящегося извлечь из струны более 
выразительный звук! Беседуя о возможностях оркестра, 
он вспоминает любопытный случай с Бузони. В одном 
из городов Америки Бузони должен был играть на очень 
плохом рояле. Опасались, что концерт произведет плохое 
впечатление. Прикоснувшись несколько раз к инстру¬ 
менту, Бузони понял его недостатки и изменил приемы 
игры, приспособив их к возможностям рояля. Результат 
превзошел все ожидания. 

Тосканини мог бы привести очень много подобных 
примеров из своей практики. Ему самому удается подчи¬ 
нить себе любые технические средства. Его безупречная 
профессиональная честность заставляет заботиться о хо¬ 
рошем звучании любой музыки, какой он дирижирует. 
Недавно он восстановил «Фальстафа» в верной трактовке. 
Подобное же произошло и в наши дни с «Нероном», опе¬ 
рой, которую он любит не безотчетно, но с чувством 
справедливым и рассудительным, видя в ней проявление 
благороднейшей души, восхищаясь простотой и муд¬ 
ростью многогранного художника, который немногими 
штрихами умел передать чувство, передать атмосферу 
с той непосредственной вокальной и оркестровой выра¬ 
зительностью, какая была присуща оперному искусству 
еще на заре его возникновения». 

Немного о трудностях, которые заставили Тосканини 
покинуть «Скала». Неудовлетворенность театральной 
практикой усугублялась нехваткой новых опер, притя¬ 
заниями неудавшихся композиторов. Тосканини ответил 
одному журналисту в 1929 году: 

«Недостаток? Нет, как раз избыток новинок нарушает 
равновесие театра. Издательства, бедняжки, ими сыты по 
горло. Некоторые оперы, появившиеся вчера, уже пере¬ 


ври, Беллини, Верди, Глюку, Моцарту и др. Автор «Музыкального 
словаря», выдержавшего шесть изданий. Много лет занимался 
изучением биографии и творчества Тосканини, написал большое 
количество статей и книг о дирижере, в том числе фундамен¬ 
тальный труд «Тосканини глазами критика» (Турин, 1958), от¬ 
куда и взяты публикуемые отрывки. 
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стали существовать (маэстро привел несколько приме¬ 
ров); а другие, рожденные сегодня, не доживут до зав¬ 
трашнего дня (еще примеры).. А ведь беда в том, что ав¬ 
торы их стараются изо всех сил навязать издательствам 
и дирижерам свои произведения. Итак, что же получа¬ 
ется? Издатели покупают новинки, театры их принимают 
к постановке, мы дирижируем, публика приходит их слу¬ 
шать. Хорошо, очень хорошо. Так чья же вина, если опе¬ 
ры эти вскоре сходят со сцены? Верди или тот же Рос¬ 
сини разве не написали опер, которые справедливо за¬ 
быты? Современные же композиторы жалуются, если с их 
именами связывают только одно или два произведения. 
Они требуют, чтобы все их творения были в ходу, настаи¬ 
вают, чтобы с них стерли пыль и поставили заново. Когда 
в Милане шел однажды благотворительный спектакль 
«Паяцев» под моим управлением с участием Карузо, Леон¬ 
кавалло стал уговаривать меня вместо этой оперы пока¬ 
зать «Заза»: неприятно, говорил он, что всегда и всюду 
его считают автором только одной оперы. А что я мог 
сделать? Поверьте мне, нет никакого способа оживить не¬ 
состоятельное произведение — никакое дирижирование, 
никакая замечательная интерпретация здесь не помогут». 

Тосканини говорил: «Я люблю и ценю все произведе¬ 
ния, которыми дирижирую, будь то оперы или симфонии, 
потому что... дирижирую только теми, которые люблю. 
В симфонической музыке я отдаю предпочтение вели¬ 
ким — Гайдн, Моцарт и Бетховен. За последние годы 
основательно изучил монументальные симфонии Брук¬ 
нера. Охотно предоставлю другим дирижировать совре¬ 
менной музыкой. Среди оперных композиторов прежде 
всего выделяю Вагнера и Верди. Не могу сказать, какая 
опера Вагнера лучше. Я заметил, что когда дирижирую 
той или иной оперой Вагнера или проигрываю ее на 
рояле, каждый раз именно эта опера завладевает моим 
сердцем. Но все же всякий раз, когда раскрываю парти¬ 
туру «Парсифаля», говорю себе: «Эта выше всех!» В опе¬ 
рах Верди я ценю не только богатство мелодий, но также 
выразительность и твердую силу музыкальной драматур¬ 
гии. Когда дирижирую «Фальстафом» в Буссето, ду¬ 
маю о необходимости создать вердиевский Байрейт, на¬ 
подобие вагнеровских празднеств. Именно эти два компо¬ 
зитора олицетворяют музыку двух наций — немецкую и 
итальянскую». 
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Раффаэле Кальцины 


Я ждал его в доме Мими Финци на виа Панама, 58. Зал, 
где я находился, был полон воспоминаний о музыкан¬ 
тах (фотографии с надписями, посвящениями выдаю¬ 
щихся дирижеров; одна от Пуччини с несколькими но¬ 
тами из «Богемы», написанными рукой композитора); 
дорогой рояль, китайские вазы... Все было погружено в 
полутьму. Тосканини предупредил о своем приходе звон¬ 
ком. Сопровождаемый лаем овчарки, он быстрым реши¬ 
тельным шагом вошел в зал и направился ко мне. Вни¬ 
мательно посмотрел на меня: «Ты потолстел! Даже ты 
потолстел! Черт возьми, все вы толстеете! Посмотри на 
меня! Посмотри!» — он кокетливо изогнул свою фигуру 
в темном костюме и, показав на талию, сказал: «Ника¬ 
кого живота! Нужно, чтобы всегда внутри горел огонь, 
тогда не будешь толстеть! А у вас нет огня внутри!». Он 
был очень весел и счастливо улыбался. Я думаю, он будет 
говорить со мной о Риме или о каком-нибудь музее, 
возможно, о какой-нибудь поклоннице или о своих буду¬ 
щих программах; нет, он заговорил о музыке. 

«Я в восторге; я только что приехал с виа Асиаго из 
радиостудии, где слушал дюжину славных, очень способ¬ 
ных ребят; камерный оркестр, великолепный, состоящий 
из 12 юношей, понимаешь, 18—20 лет, оркестр Барбара 
Джуранна. Они играют без дирижера. Я сказал, что апло¬ 
дирую им, поблагодарил их. Нет, музыка не умирает. Они 
работают больше; в мои времена много было дилетантов, 
богемы и пьяниц. В Италии существуют музыкальные 
коллективы, которыми может гордиться страна: напри¬ 
мер, Римский музыкальный коллегиум — он ездил в Аме¬ 
рику и имел там огромный успех. Так ведь, Балли? Верно? 
Куда ты делась? Она, как ее мать, бедная Карла, ни ми¬ 
нуты не посидит спокойно! Валли! Валли! Куда ты де¬ 
лась?» Валли появляется, он ласково проводит рукой по ее 
черным волосам, словно ей 18 лет. «Скажи-ка, как они 
играли, скажи, скажи!» Но это был вопрос риторический. 
Он опять сам заговорил о музыке; снова вспомнил «Ар- 
миду»: «Эти ребята исполняли прекраснейшую музыку 


Раффаэле Кальцини — итальянский музыкальный кри¬ 
тик, старый друг А. Тосканини. Отрывок взят из книги А. делла 
Корте «Тосканини глазами критика»- (Турин, 1958). 
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Россини, неизданную, которую он написал в 15 или 16 
лет. Один из них играет на виоле д’амур, как немногие 
умеют это делать, потому что играть на виоле д’амур 
трудно и утомительно; посмотри, Вал ли...» Ко мне он не 
обращался, только к Валли, но она побежала к телефону. 
«Посмотри...» — теперь он говорил мне и, поднимая ле¬ 
вую руку, словно беря виолу д’амур, показал, как надо 
ставить пальцы на струны: «Вот так, понимаешь?» 

Я смотрел на его руку, маленькую, достаточно силь¬ 
ную, верную. Он прибегал к ее помощи, чтобы закон¬ 
чить некоторые фразы, снимал с носа пенсне и снова на¬ 
девал. его, указательным пальцем подчеркивал гнев и от¬ 
крытой ладонью успокаивал волнение. Но настроение 
у него было хорошее: «Побыть рядом с такой молодежью 
было очень приятно. Но я за время моего пребывания 
здесь встретился с несколькими стариками, такими же 
древними, как я! Пришел навестить меня Пинторно, ко¬ 
торый был преподавателем пения в Миланской консерва¬ 
тории. Ему исполнилось 90 лет. С одним певцом, Гурка, 
которому сейчас 96 лет, мы только поговорили по теле¬ 
фону. Кроме того, я виделся с музыкантами: Феррара, 
Молинари, Лаброка, Превитали. Если бы мне не надо 
было возвращаться в Милан... Хочется поскорее вер¬ 
нуться туда. Мне надо, надо». Его брови, очень черные, 
оттененные белизной серебристых волос, все время дви¬ 
гались, сопереживая вместе с ним, то разглаживались, то 
изгибались: «Надо работать, постоянно работать; зараба¬ 
тывать на хлеб с супом. Это моя любимая пища — и се¬ 
годня, и прежде, когда я был совершенно нищим». 


Уильям Карбони 

В 1940 году в Нью-Йорке я играл в дополнительном ор¬ 
кестре НБК, в то время как основной состав под управ¬ 
лением Тосканини гастролировал в Южной Америке. 
После их возвращения мне. предстояло прослушивание у 


Уильям Карбони — альтист Нью-йоркского оркестра 
НБК, много лет игравший под управлением А. Тосканини. Пуб¬ 
ликуемый отрывок заимствован из книги Б. Хэггина «Музыканты 
о Тосканини», Нью-Йорк, 1967 (печатается по тексту журнала 
«Советская музыка», 1968, № 5). 
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Старика, как его все называли. Я играл для него в сту¬ 
дии «В» только Сонату Брамса для альта. Когда у Тоска¬ 
нини спросили, желает ли он послушать, как я исполняю 
Штрауса или Вагнера, он ответил: «Нет, не надо, человек, 
который может сыграть Сонату Брамса, безусловно мо¬ 
жет играть в оркестре». Он подошел ко мне, похлопал по 
плечу, промолвил: «Ьепе, Ьепе», и таким образом я попал 
к нему в оркестр. 

Я всегда вспоминаю наши репетиции со Стариком. Два 
с половиной часа проходили совершенно незаметно. 
А знаете ли.вы, что значит поработать это время с каким- 
нибудь другим дирижером? Можно сойти с ума! 

Когда Старик дирижировал, он всегда пел, и тем са¬ 
мым он заставлял все инструменты петь. Разумеется, он 
всегда точно указывал такт, ритм, метр. Если вы внима¬ 
тельно за ним следили, вам все время было ясно, что 
надо делать. Так, например, глядя на его руки, вы делали 
сгебсепбо. Во время игры его взволнованность музыкой 
передавалась нам настолько, что при исполнении Рек¬ 
виема Верди все мы трепетали, переживали, страдали, 
буквально волосы шевелились на голове... 

Некоторые дирижеры, когда разучивают вещь, оста¬ 
навливают оркестр через каждые несколько тактов, и на 
репетиции никогда не удается сыграть произведение цели¬ 
ком. У Тосканини было по-другому. Вот мы разучиваем 
медленную часть какой-нибудь симфонии. Он недоволен. 
Останавливает нас и говорит: «Ба саро». И мы играем все 
сначала. И тут постепенно мы начинаем ощущать ком¬ 
позиторский замысел в целом. Помню, как однажды во 
время разучивания брамсовского цикла мы с первого раза 
сыграли симфонию целиком, без единой остановки. Старик 
стоял за пультом и сиял: мы сделали то, чего он хотел, ему 
нечего было добавить, а ведь нам полагалось еще две ре¬ 
петиции! И вот что он тогда нам сказал: «Вы знаете вещь. 
Я знаю ее. Отправляйтесь домой. Увидимся на концерте». 

Когда Тосканини приходил на репетицию, все знали: 
он не только изучил глубоко исполняемое произведение, 
не только знает его назубок, но и в точности знает, как 
его надо сыграть. Никогда в жизни дирижер не являлся 
неподготовленным. С особой тщательностью разучивал но¬ 
вые, незнакомые произведения. Помню, что он впервые 
получил партитуру Седьмой Шостаковича в среду, 
а в пятницу уже знал ее на память. 
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Маэстро был очень внимателен и придирчив к мело¬ 
чам, добиваясь того, чтобы исполнение было в точности 
таким, каким ему хотелось. Когда разучивалось трудное 
место, дирижер всегда проявлял бездну терпения, но зато, 
если ошибка возникала по небрежности, из-за неаккурат¬ 
ности, приходил в бешенство и часто говорил: «Посмотрите, 
как я устал, я весь мокрый. Вы тоже должны также 
потеть и выбиваться из сил. Вы должны отдавать музыке 
все свои силы, так же как я их отдаю». 

Для Тосканини всегда характерна была необычайная 
четкость. Вот возьмем, например, «Жизнь героя» Штрауса, 
там есть пассажи из шестнадцатых, которые следуют один 
за другим на протяжении ряда тактов. Со многими дири¬ 
жерами успеваешь сыграть только пятнадцать с полови¬ 
ной шестнадцатых, теряешь ритм, начинаешь ловить 
«пропавшие» ноты и так и не можешь их «поймать». А со 
Стариком темп всегда был абсолютно верным, у него 
всегда было достаточно места и времени даже для самой 
последней шестнадцатой. Вообще с ним оркестр всегда ис¬ 
полнял больше нот, чем с любым дирижером! Ведь мно¬ 
гие из них, когда дело доходит уже до концерта, начи¬ 
нают волноваться и гнать все быстрее, полагая, что так 
приобретается блеск исполнения. А со Стариком мы 
всегда знали, что тот темп, который был им взят на репе¬ 
тиции, будет повторен самым, точным образом на кон¬ 
церте. 

Наиболее запомнившиеся мне выступления? Например, 
«Отелло», это было совершенно грандиозно! А также и 
«Аида», и Реквием. И множество произведений, считаю¬ 
щихся у музыкантов «хламом»: Менуэт Боккерини, увер¬ 
тюра к «Цампе». Увертюру к «Цампе» мы впервые игра¬ 
ли с ним в 1943 году, и Тосканини тогда сказал: «Давно я 
не исполнял эту вещицу, ведь она довольно забавная!» 
Вы спрашиваете, мог ли он исполнить вальс «Голубой Ду¬ 
най»? Ого, еще как! Он отлично, блестяще играл такую 
музыку. 

Было что-то в Старике, что заставляло вас выклады¬ 
вать всю душу для него. Обычно в каждом оркестре всегда 
попадаются люди равнодушные, дающие лишь мини¬ 
мум, а не максимум своих возможностей. Но даже и они 
подчинялись его творческой воле. Тосканини говорил Кан- 
телли: «Никогда не хвалите оркестрантов, никогда не про¬ 
износите слов «Ьепе» и «Ьгаѵо», никогда, слышите? Ни- 


232 



когда! Всегда говорите, что они играют еще недостаточно 
хорошо. Тогда, возможно, вы добьетесь результатов». Из¬ 
редка можно было от него услышать «поп ё таіе» (не¬ 
плохо) . А после репетиций или когда вы у него были дома 
в гостях, он был мягок и кроток, как дитя. 

От своих убеждений он никогда не отказывался, это 
был настоящий человек. Никакие менеджеры, никакое на¬ 
чальство не могло им командовать. Если даже руковод¬ 
ство НБК поступало не так, как он считал нужным, то, 
получая шесть тысяч долларов за концерт, он, не задумы¬ 
ваясь, отказывался от выступления. Коммерческие сооб¬ 
ражения никогда не принимались им во внимание. 

Тосканини не давал никаких интервью, не принимал 
никаких почестей, просто считал, что честно выполняет 
свою обязанность — служение композиторам. Он ничего 
не делал для себя, весь его титанический труд осуществ¬ 
лялся во имя автора исполняемого сочинения. Дирижер 
работал над музыкой, как одержимый, стремился сыграть 
вещь так, как этого хотел автор, а мы в свою очередь ра¬ 
ботали, как одержимые, ради Тосканини, стремясь испол¬ 
нить так, как ему хотелось. 


Роберт Беремен 

Широко распространено мнение, что Тосканини действует 
на музыкантов гипнотически, подобно магу и волшебнику. 
Нет, Тосканини не маг и не волшебник, он гениальный 
психолог! Его манера держаться исключительно привле¬ 
кательна. Маэстро прост, гибок, строен, изящен — «моло¬ 
дой человек с седыми волосами»... Больше всего пора¬ 
жает его взгляд... Его глаза не цриказывают, не требуют, 
не диктуют... Но они говорят, они живут, они выражают. 
Хотя его взгляд направлен на тех, кто играет, он не видит 
их, он видит... звук! 

Мы репетируем симфонию Гайдна («Часы»). Один из 
пассажей у скрипок — тонкий и деликатный — Тосканини 


Роберт Б е р г м е н — виолончелист Парижского симфониче¬ 
ского оркестра, с которым Тосканини, находясь во Франции, под¬ 
готовил несколько программ. Его воспоминания о репетициях 
с маэстро появились во французском журнале «Музыкальное ис¬ 
кусство». Публикуются по тексту журнала «Советская музыка» 
(1939, № 7). 
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заставляет повторить два, три,' четыре раза. Получается 
правильно, но все же он останавливает оркестр... «Гос¬ 
пода, это очень хорошо... но не хватает улыбки... Попро¬ 
буйте еще раз!» Результат невероятный! Нужно послу¬ 
шать, для того чтобы убедиться в этом! 

В «Море» Дебюсси он внезапно останавливает оркестр, 
чтобы сказать трубачам: «Почему вы играете Гогіе? По¬ 
смотрите на мою палочку —я играю тегго Іогіе». И дей¬ 
ствительно, узоры, которые он рисует своей палочкой, — 
это подлинные диаграммы. 

Репетируя «Эгмонта», он слышит, что во втором такте 
неточно сыграна восьмая. Гнев и негодование Тосканини 
не знают предела. «Сгота! (Восьмая).. .Сгота!! Сгота!!! 
Что это, детский оркестр?» Он пытается сломать свою па¬ 
лочку, но палочка гнется и не ломается. Это окончательно 
выводит Тосканини из терпения. С озлоблением он швы¬ 
ряет палочку на пол... партитура летит в зал... кажется, 
и пюпитр последует за ней... Но нет! Росо а росо маэстро 
успокаивается. Репетиция продолжается. Злополучная 
восьмая на сей раз (и навсегда) оказывается на месте. 
Неточные интонации некоторых духовых вновь прибли¬ 
жают стрелку барометра к «буре». Но мне слышно, как 
Тосканини тихо говорит себе: «Успокойся, успокойся!..» 

Играем «Тангейзера» (Увертюра и «Вакханалия»). 
Почему, когда играешь с Тосканини, получаются все 
пассажи? Потому что он заставляет «петь» на предельной 
скорости. 

Вот один из методов, которым Тосканини добивается 
от оркестра «сверхполетности». Репетируется увертюра 
Верди к «Сицилийской вечерне». «Виолончели! Сапіаге! 
Сапіаге! (Пойте!)» Мы стараемся изо всех сил (мызнаем, 
что Тосканини был замечательным виолончелистом). Му¬ 
зыкальная фраза достигает вершины и замирает. Тоска¬ 
нини холодно говорит: «Как музыкантам я вам ставлю де¬ 
сять, как артистам... два. Еще раз!» Это замечание вонза¬ 
ется в вас, как шпора. Вы реагируете на него почти 
болезненно, но теперь музыкальная фраза горит под ва¬ 
шими пальцами и... это как раз то, что хотел Тосканини. 

.. .Репетиция продолжается. Музыканты в изнемо¬ 
жении. Один только Тосканини неутомим и подстегивает 
нас: «Рег Іа тизіса, рег Іа тизіса». Ради музыки все эти 
мучения, эти взрывы гнева, эти усилия, эти редкие по¬ 
хвалы! Ради музыки! Ради любви к музыке! 
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Наконец мы готовы. 

Концерт. После «Эгмонта» (первый номер программы) 
грандиозные овации. Легким знаком головы он дает по¬ 
нять, что удовлетворен нашей игрой и затем поворачи¬ 
вается к публике... 


Лео Слезак 

Все интервью похожи, как две капли воды. Первый во¬ 
прос, который задают вам: как понравился город, в кото¬ 
рый вы прибыли. Если вы ответите, что он великолепен, 
этого вполне достаточно. 

Однажды группа артистов «Метрополитен» приехала 
на гастроли в Цинцинатти. Ко мне в номер врывается ка¬ 
кой-то господин и, хлопая меня по плечу, уверяет, что я 
«отличный парень». Я выражаю ему признательность и 
рассказываю несколько веселых анекдотов. Уходя, он 
спрашивает: «А что за тип этот Тбскани?» — «Наш бари¬ 
тон, — отвечаю я, — певец паршивый, но очень самолю¬ 
бив».— «ТЬапк уои» — и он срывается с места, чтобы про¬ 
интервьюировать Тосканини. Но тот никого не принимает. 

На другой день в газете появилась заметка: «Тоскани¬ 
ни— посредственный баритон, бездарность которого на¬ 
столько очевидна, что его метлой надо гнать из замеча¬ 
тельного ансамбля «Метрополитен». 

Тут я не могу не вспомнить об этом гениальном дири¬ 
жере. В течение четырех лет я пел под управлением То¬ 
сканини и смог, таким образом, основательно изучить эту 
необыкновенную, исключительно сильную художествен¬ 
ную натуру. Обаятельный в дружеском кругу, Тосканини,, 


Лео Слезак (1873—1946)—известный австрийский певец, 
тенор. Дебютировал в 1896 г. в Вене в заглавной партии оперы 
Р. Вагнера «Лоэнгрин». Эта партия на всю жизнь осталась лю¬ 
бимой в его обширном репертуаре. С 1901 по 1934 г. часто высту¬ 
пал на сцене Венской оперы. Гастролировал во многих странах 
(в том числе и России). Во время пребывания Тосканини в «Ме¬ 
трополитен» пел в руководимых дирижером спектаклях централь¬ 
ные теноровые партии (особенно удачно Отелло). Выпустил не¬ 
сколько книг, обнаруживших его незаурядное литературное даро¬ 
вание, наблюдательность и тонкий юмор. Публикуется фрагмент 
из мемуаров певца, которые он иронически назвал «Полное собра¬ 
ние моих сочинений». 
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едва поднявшись на подиум, менялся, и тогда аккурат¬ 
ность и точность его соединялись с властностью и неисто¬ 
щимой энергией. Требования его начинали казаться же¬ 
стокими. Он никому не давал поблажек. Горе тому музы¬ 
канту, который плохо выучил свою партию, горе тому, 
кто не уступал безоговорочно его воле. 

Одна примадонна, избалованная благосклонностью 
нью-йоркской публики, решила, что Тосканини тоже бу¬ 
дет относиться к ней с особым вниманием и на первой же 
репетиции позволила себе некоторые вольности в ритме и 
темпе. 

— Быстрее, синьорина, быстрее! — поторапливал ее 
Тосканини голосом и жестом. Певице вскоре надоело это, 
и она воскликнула: 

— Маэстро, вы должны дирижировать так, как пою я, 
ведь я — звезда! 

Тосканини прервал репетицию и в наступившей тиши¬ 
не сухо сказал: 

— Синьорина, звезды бывают на небе. Здесь же все ар¬ 
тисты — или плохие, или хорошие. Вы — плохая артистка. 

(Музыковеды утверждают, что существует другой ва¬ 
риант этого эпизода, который кончается немедленным 
увольнением певицы. Тосканини крикнул: «Приведите 
сюда другую сопрано!» Как видно, Тосканини еще при 
жизни стал легендарным; даже его известные высказы¬ 
вания получили, как это случается со сказками, много 
вариантов.) 

Близорукий, он-дирижирует всегда наизусть. Он так 
основательно изучает партитуру и она столь прочно запе¬ 
чатлевается в его памяти, что с первой же репетиции он 
может дирижировать оперой с поразительной точностью. 
Я присутствовал на одной репетиции оперы «Гибель бо¬ 
гов» — не более, не менее. Тосканини остановил оркестр: 

— Послушайте, синьоры, снова от буквы «К», семь 
тактов. 

Часто исполнители и присутствующие на репети¬ 
циях бывали так восхищены феноменальной памятью 
Тосканини, что начинали аплодировать, но маэстро не 
любил восхвалений и противился им, подчас Довольно 
резко. Блестящая память Тосканини проявлялась не 
только при дирижировании операми, которые он изучал в 
течение многих лет, но также и при работе над новыми 
партитурами, например на репетициях «Ариадны и Синей 
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Бороды» Дюка, когда он тіри всей сложности инструмен¬ 
товки улавливал малейшую фальшь и немедленно ука¬ 
зывал на музыканта, допустившего ошибку. 

А ошибка была подобна катастрофе. Музыканты знали, 
что в такие моменты Тосканини готов бйл разнести 
всех и вся. Совершив «преступление», лучше было не 
встречаться с ним в антракте. Суфлер в полном отчаянии 
прибегал в уборную и предупреждал: 

— Ах, тенор, вы проглотили четверть, и маэстро те¬ 
перь неистовствует! (В Италии тенора никогда не назы¬ 
вают по имени: ты «тенор» — и все). 

В один из вечербв, выступая в «Мейстерзингерах», я 
был рассеян и несколько раз ошибся, в сущности не так 
уж страшно. По окончании акта Тосканини, возбужден¬ 
ный, поднялся на сцену и, хлопая себя по лбу, то и дело 
восклицал: 

— Какая скотина этот тенор! 

Я поостерегся попадаться ему на глаза. В следующем 
акте я старался петь как только мог лучше. Когда спек¬ 
такль окончился, я вернулся в гостиницу. В ней занимал 
номер и Тосканини. Мы встретились у лифта. Шляпа его 
была надвинута на глаза, и он даже не взглянул на меня. 
Я подошел к нему, пробормотал извинения, пообещал, 
что больше такое не повторится... 

Он помрачнел еще больше, но затем успокоился, и мы 
помирились... И все мы были глубоко преданы Тоска¬ 
нини, потому что знали — он вел нас к успеху по лучшей 
из всех дорог. 


Федор Шаляпин 

Поездка в Париж и пение на вечерах повлекли за собою 
результат, неожиданный мною и крайне важный для 
меня, — весною следующего (1900-го.— Л. Т.) года 
я получил телеграмму от миланского театра «Ла 
Скала», мне предлагали петь «Мефистофеля» Бойто и 
спрашивали мои условия. Сначала я подумал, что это чья- 
то недобрая шутка, но жена убедила меня отнестись к те- 


В спектакле «Мефистофель» А. Бойто под управлением Тос¬ 
канини состоялось первое выступление Шаляпина на оперной 
сцене за рубежом —в театре «Ла Скала» 16 марта 1901 г. (до 
этого он пел только на вечерах в частных домах Парижа). После 
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леграмме серьезно. Все-таки я послал телеграмму в Милан 
с просьбою повторить текст, не верилось мне в серьез¬ 
ность предложения. Получил другую телеграмму и, по¬ 
няв, что это не шутка, растерялся, стало страшно. Я не 
пел по-итальянски, не знал оперу Бойто и не решался от¬ 
ветить Милану утвердительно. Двое суток провел в волне¬ 
нии, не спал и не ел, наконец додумался до чего-то, 
посмотрел клавир оперы Бойто и нашел, что его Мефисто¬ 
фель по голосу мне. Но и это не внушило мне уверенно¬ 
сти, и я послал телеграмму в Милан, назначая 15 000 
франков за десять спектаклей, в тайной надежде, что ди¬ 
рекция театра не согласится на это. Но она согласилась! 

Чувство радости чередовалось у меня с чувством 
страха. Не дожидаясь партитуры, я немедленно принялся 
разучивать оперу и решил ехать на лето в Италию. 
Рахманинов был первым, с кем я поделился моей радо¬ 
стью, страхом и намерениями. Он выразил желание ехать 
вместе со мною, сказав: 

— Отлично. Я буду заниматься там музыкой, а в сво¬ 
бодное время помогу тебе разучивать оперу. 

Он, так же, как и я, глубоко понимал серьезность 
предстоящего выступления, обоим нам казалось очень 
важным то, что русский певец приглашен в Италию, 
страну знаменитых певцов. 

.. .Осенний сезон в императорском театре я провел 
очень нервно, думая только о Мефистофеле и Милане. 
Оперу Бойто я выучил за лето целиком, зная, по обык¬ 
новению, не только свою партию, но и все другие. 

Я давно мечтал о том, чтоб сыграть Мефистофеля го¬ 
лым. У этого отвлеченного образа должна быть какая-то 
особенная пластика, черт в костюме — не настоящий черт. 
Хотелось каких-то особенных линий. Но — как выйти на 
сцену голым, чтоб это не шокировало публику? 

Я рассказал о моей затее приятелям художникам, они 
очень одобрили ее, и А. Я. Головин сделал мне несколько 
рисунков, хотя голого Мефистофеля он не дал мне. Кое- 


триумфа в Милане начались регулярные гастроли великого певца 
за границей: в «Ла Скала» — «Фауст» (1904), «Мефистофель» (1908, 
дирижер А. Тосканини), «Борис Годунов» (1909) «Псковитянка» 
(1912); «Русские сезоны за границей» С. Дягилева (1907—1909 и 
1913* Париж) и др. Текст воспоминаний публикуется по изд. 
«Ф. И. Шаляпин. Литературное наследство», т. I, М., «Искусство», 
1957. 
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чем воспользовавшись у Головина, я решил играть хоть 
пролог'оголенным от плеч до пояса. 

Сделав костюмы, я отправился в Милан. На этот раз 
я как будто не видел Италии, поглощенный всецело мыс¬ 
лями о театре. Директор «Ла Скала», инженер по обра¬ 
зованию, принял меня очень радушно, сообщил, что ре¬ 
петиции у них уже начались и что меня просят завтра 
же явиться на сцену. 

Взволнованный, не спавший несколько ночей, я на 
другой день пошел в театр — он показался мне величест¬ 
венным и огромным-— я буквально ахнул от изумления, 
увидав, как глубока сцена. Кто-то хлопнул ладонями, 
показывая мне резонанс, — звук поплыл широкой, гу¬ 
стою волной, так легко, гармонично. 

Дирижер Тосканини — молодой человек, говоривший 
тусклым хриплым голосом, — сказал мне, что здесь рань¬ 
ше была церковь во имя «Мадонны делла Скала», потом 
церковь переделали в театр. Я очень удивился — в России 
превращение одного храма в другой было бы невозможно. 

Разглядывая все, что показывали мне, я ощущал не¬ 
вольный трепет страха — как буду я петь в этом колос¬ 
сальном театре, на чужом языке, с чужими людьми? Все 
артисты, в их числе Карузо, тогда еще только начинав¬ 
ший петь молодой человек, начали репетицию вполголоса. 
Я тоже стал петь, как все — вполголоса, будучи^ утом¬ 
лен и находя, что неловко как-то петь полным голосом, 
когда никто не поет так. Молодой дирижер показался 
мне очень свирепым, он был очень скуп на слова, не 
улыбался, как все, поправлял певцов довольно сурово и 
очень кратко. Чувствовалось, что этот человек знает 
свое дело и не терпит возражений. 

Посредине репетиции он вдруг обратился ко .мне, 
хрипло говоря: 

— Послушайте, синьор! Вы так и намерены петь 
оперу, как поете ее теперь? 

Я смутился. 

— Нет, конечно! 

— Но, видите ли, дорогой синьор, я не имел чести 
быть в России и слышать вас там, я не знаю ваш голос. 
Так вы будьте любезны петь так, как на спектакле! 

Я понял, что он прав, и начал петь полным голосом. 
Тосканини часто останавливал других певцов, делая им 
различные замечания, давая советы, но мне не сказал 



ни звука. Я не знал, как это понять, и ушел домой встре¬ 
воженный. 

На следующий день — снова репетиция в фойе, пре¬ 
красной комнате, стены которой были украшены старин¬ 
ными портретами и картинами. От всего вокруг веяло 
чем-то, что внушало уважение. Каких только артистов 
не было в этой комнате! 

Начали репетицию с Пролога. Я вступил полным го¬ 
лосом, а когда кончил, Тосканини на минуту остановился 
и, с руками, еще лежавшими на клавишах, наклонив го¬ 
лову немного вбок, произнес своим охрипшим голосом: 

— Браво. 

Это прозвучало неожиданно и точно выстрел. Сначала 
я даже не понял, что это относится ко мне, но, так как 
пел один я, приходилось принять одобрение на свой счет. 
Очень обрадованный, я продолжал петь с большим подъ¬ 
емом, но Тосканини не сказал мне ни слова более. 

Кончилась репетиция — меня позвали к директору, 
он встретил меня очень ласково и заявил: 

— Рад сказать вам: вы очень понравились дирижеру. 
Мы скоро перейдем к репетициям на сцене, с хором 
и оркестром, но предварительно вам надо померить ко¬ 
стюмы. 

— Костюмы я привез с собою! 

Он как будто удивился: 

— Ага, так! А вы видели когда-нибудь эту оперу? 

— Нет, не видал. 

— Какие же у вас костюмы? У нас, видите ли, су¬ 
ществует известная традиция. Мне хотелось бы заранее 
видеть, как вы будете одеты. 

— В Прологе я думаю изобразить Мефистофеля полу¬ 
голым. .. 

— Как? 

Я видел, что директор страшно испугался, мне пока¬ 
залось, что он думает: «Вот варвар, черт его возьми! Он 
сделает нам скандал!» 

— Но, послушайте, — убедительно заговорил он, — 
ведь это едва ли возможно! 

Я начал объяснять ему, как думаю изобразить Мефи¬ 
стофеля, он слушал и, покручивая усы, недоверчиво 
мычал: 

— Мм... Ага... 

.. .Изображать Мефистофеля в пиджаке и брюках 
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мне было трудно. Тосканини, заведовавший и сценой, 
подходил ко мне и говорил, что он просил бы меня 
встать так-то, сесть вот так, пройти вот эдак, и то завин¬ 
чивал одну свою ногу вокруг другой штопором, то по-напо- 
леоновски складывал руки на груди, и вообще показывал 
мне все приемы тамбовских трагиков, знакомые мне по 
сценам русской провинции. Когда я спрашивал его, по¬ 
чему он находит эту или иную позу необходимой, он уве¬ 
ренно отвечал: «РегсЬе §иезіо ипа ѵега роза сІіаЬоІіса»! 
(Потому что это настоящая дьявольская поза!) 

— Маэстро, — сказал я ему, — я запомнил все ваши 
указания, вы не беспокойтесь! Но позвольте мне на гене¬ 
ральной репетиции играть по-своему, как мне рисуется 
эта роль! 

Он внимательно посмотрел на меня и сказал: 

— Хорошо! Ѵа Ьепе! 

На репетиции в костюмах и гриме я увидал, что 
итальянцы относятся к гриму в высокой степени прене¬ 
брежительно. В театре не было парикмахера, парики и бо¬ 
роды сделаны примитивно, все это надевается и наклеи¬ 
вается кое-как. 

Когда я вышел на сцену одетый в свой костюм и за¬ 
гримированный, это вызвало настоящую сенсацию, очень 
лестную для меня. Артисты, хористы, даже рабочие ок¬ 
ружили меня, ахая и восторгаясь, точно дети, дотрагива¬ 
лись пальцами, щупали, а увидав, что мускулы у меня 
подрисованы, окончательно пришли в восторг! 

.. .Конечно, я был рад их радости и очень тронут. 
Кончив Пролог, я подошел к Тосканини и спросил его, 
согласен ли он с тем, как я играю? Он впервые открыто 
и по-детски мило улыбнулся, хлопнул меня по плечу 
и прохрипел: 

— N 011 рагНашо ріи! (Не будем говорить больше об 
этом!) 


Николай Боголюбов 

Знаменитый оперный театр «Ла Скала» своим художест¬ 
венным уровнем обязан исключительно творческому ге¬ 
нию дирижера Тосканини, совмещающему в себе гения 

Николай Боголюбов (1870—1951) — советский опер¬ 
ный режиссер. До революции много- лет работал в различных 
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оперной музыки и диктатора художественной и экономи¬ 
ческой жизни театра. 

...Готовясь слушать спектакли в «Ла Скала», я был 
весь еще во власти великого чародея Густава Малера. 
Его вулканический темперамент и жест, его незначитель¬ 
ная фигура во фраке не первой свежести и библейские 
тоскующие глаза, гипнотически сверкавшие сквозь стекла 
очков, — все производило неизгладимое впечатление. 

Но теперь новая встреча — Тосканини. Стройная фи¬ 
гура, бледное выразительное лицо с черными короткими 
усами и глаза — ласковые, слегка улыбающиеся, в ко¬ 
торых сквозит в то же время и непреклонная воля. То¬ 
сканини — чистокровный итальянец, но он чем-то напо¬ 
минал англичанина. Говорили, что он плохо видел,— 
все оперы он дирижировал наизусть, партитуры для него 
не существовало, она была у него целиком в голове. 
В этом я убедился, присутствуя на репетициях «Лоэн- 
грина». Прижавшись к креслу, я тихо сидел в темном зри¬ 
тельном зале, боясь пошевелиться. И я видел, как творил 
Тосканини: не только его слово, но движение руки, по¬ 
ворот головы, взгляд — все было законом діія огромного 
оперного коллектива. На сцене и в оркестре царствовала 
торжественная тишина, прерываемая спокойными, но 
властными указаниями Тосканини, царящего над тол¬ 
пой и сознающего свое право на эту власть. Слух у 
него —в прошлом, как говорят, выдающегося виолонче¬ 
листа — был абсолютным. Руки его, дирижерский жест не 
были только эмоциональны — они четко выражали музы¬ 
кальную мысль. И дирижерская сила Тосканини заклю¬ 
чалась, как чувствовал я, не только в его физических 
средствах, но и в непреклонной воле. Во всем Тосканини 
был великий художник —в оркестровой музыке, в фра¬ 
зировке солистов, в вокальной динамике хоровых масс, 
но самое главное достоинство его было в неоспоримой 
выразительности. Талант... Талант есть ум, но ум со¬ 
средоточенный. Таким был Тосканини. 

«Лоэнгрин» поставлен был в театре грандиозно. Вся 
обстановка — декорации, костюмы и металлические бута- 

провинциальных театрах России. В 1900 г. посетил Вену, Вене¬ 
цию, Милан. С 1911 г. был режиссером-постановщиком в Мари¬ 
инском театре в Петербурге. После 1917 г. главный режиссер 
оперных театров в Баку, Одессе, Тифлисе, Саратове, Харькове 
и др. городах. Публикуются эпизоды из книги воспоминаний 
«60 лет в оперном театре» (ВТО, 1967). 
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форские вещи из тисненой жести и латуни, производив¬ 
шей впечатление чистого золота, — могла привести в во¬ 
сторг любого деятеля театра... Но странное явление — 
моя память не сохранила ни одной фамилии главных 
исполнителей оперы (они были очень средние). Только те¬ 
нор Дзени (Лоэнгрин), певец с голосом, напоминавшим 
звук челесты и тембр серебряного колокольчика одно¬ 
временно, только он один, как и волшебный Тосканини, 
живет в моей памяти. 

.. .Постановка «Лоэнгрина» в Милане оставила не¬ 
забываемое впечатление. В последующие годы в Герма¬ 
нии, в Петербурге мне пришлось слышать «Лоэнгрина» 
с лучшим составом исполнителей, но творчества Тоска¬ 
нини и внешнего оформления оперы — культуры; вкуса и 
ошеломляющего богатства фантазии — я уже не встречал 
и не встречу никогда! И все это имело один источник — 
личность Тосканини. 

Поражала не только его музыкальность, но и внеш¬ 
няя форма дирижирования воздействовала необыкновен¬ 
ным пластицизмом формы. Главное — руки, вернее, ки¬ 
сти рук. Находясь на классической итальянской земле, я 
вспомнил невольно историческое римское предание о зна¬ 
менитом актере Рима — Квинте Росции Галле, переводив¬ 
шем на язык рук все речи Цицерона. Так и руки Тоска¬ 
нини выражали, казалось, все, что в звуках говорил ге¬ 
ний композитора. 

Руководя всем оперным организмом театра «Ла Скала», 
Тосканини благотворно влиял и на внешнюю сто¬ 
рону спектаклей. Диктатура мощного таланта!.. 


Григорий Пятигорский 

...И вскоре я встретился с Тосканини в отеле «Астор», 
где он жил. Розовощекий Тосканини заставил меня сразу 
же вынуть из футляра виолончель и начать репетировать. 

Григорий Пятигорский (род. в 1903 г.) — выдающийся 
виолончелист. Учился в Московской консерватории, в классе фон 
Глена. В первые послереволюционные годы солист оркестра Боль¬ 
шого театра. С 1921 г. живет за границей. В 1962 и 1966 гг. при¬ 
езжал в Москву как член жюри Международного конкурса имени 
П. Чайковского. Фрагмент взят из автобиографической книги 
«Виолончелист». 
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С большим оживлением говорил он о глупости дириже¬ 
ров и солистов, об их привычке все играть в неверных 
темпах. Это был его конек, и я не ждал скорого конца... 

Маэстро сел за рояль, и мы начали концерт. Загля¬ 
нув в его партитуру, я увидал, чтр партия виолончели 
соло была добросовестно испещрена карандашными ука¬ 
заниями аппликатуры и штрихов. Кроме меня, ни один 
виолончелист еще не видел этого произведения. (Речь 
идет о концерте Кастельнуово-Тедеско. — Л. Т.) 

Удивленный, я спросил, кто делал пометки. 

— Я, — ответил маэстро. 

— Как так? 

— Разве вы забыли, что я виолончелист? — сказал 
он, улыбаясь, — Аппликатуру и штрихи надо слышать, и 
я хотел бы знать, совпадают ли ваши с моими. 

Маэстро ударил по клавишам в подлинно капельмей¬ 
стерской манере. Он говорил, пел, меня увлекли его не¬ 
посредственность и темперамент. В конце нашего долго¬ 
го и оживленного общения я чудесно восстановил свои 
силы и вернулся в отель в самом бодром состоянии духа. 

Между прочим, моей мечтой было послушать игру 
маэстро Тосканини на виолончели. Во время одной из на¬ 
ших поездок из Европы через океан мне удалось наконец 
привести его к себе в каюту. Моя виолончель уже дожи¬ 
далась маэстро, поставленная на шпиль. Он сел на стул, 
но когда я протянул ему инструмент, сказал: «Никакого 
шпиля, все это теперешние выдумки». И вытащил шпиль. 
Я вручил ему смычок, и он начал настраивать. «Ля 
слишком высокое, солъ слишком низкое», — ворчал То¬ 
сканини. Прошло пятнадцать минут, а он все еще наст¬ 
раивал. Я надеялся, что вскоре начнется музыка — 
«О, Ьезііа, кіирісіо! Теперь ре слишком высокое!» 

Настраивание продолжалось, пока не пришло время 
идти завтракать. Так я никогда и не услышал, как То¬ 
сканини играет на виолончели. Я бы удивился, если бы 
кому-нибудь это удалось. 




ПА РИА — ПАМЯТИ ТОСКАНИНИ 


В конце 1958 года в Парме, родном городе Тосканини, широко 
отмечалась 2-я годовщина со дня смерти дирижера. Торжества 
открылись 19 октября 1958 года установкой бюста Тосканини 
в Пармской консерватории имени Арриго Бойто (скульптор Кар¬ 
ло Корви). В театре «Реджо» в течение трех месяцев (по 16 ян¬ 
варя 1959 г.) давались симфонические концерты в честь Тоска¬ 
нини, которыми руководили лучшие итальянские дирижеры. Му¬ 
ниципалитетом города был выпущен сборник «Раппа а Тозсапіпі». 
В нем опубликованы статьи музыкантов, музыкальных писателей 
и критиков, встречавшихся с дирижером на различных этапах его 
жизненного пути. Некоторые из них публикуются в настоящем 
сборнике в сокращенных переводах. 


Гулъелъмо Барблан 

Если бы новый Карлейль задумал написать книгу сов¬ 
ременной истории, назвав ее «Герои», и начал отбирать 
для нее самых сильных и выдающихся людей нашего 
времени, он не обошелся бы без Артуро Тосканини. И дей¬ 
ствительно, героические черты в личности этого арти¬ 
ста, мне кажется, превалируют над всеми человеческими 
и духовными достоинствами, какими природа так щедро 
наделила его. 

Подвластный лишь идеалу совершенства, который 
всегда руководил каждым его жестом, Тосканини, едва 
явившись миру, сразу же оказался вынужденным рабо¬ 
тать в такой среде, как оперный театр. Почти подросток, 
бедняк, неожиданно поднявшийся на подиум и сразу 
оказавшийся в ярком блеске славы, он с первых же дней 
стал безраздельно служить одному искусству, а значит, 
бороться со всякими компромиссами. И победил. 


Гульельмо Барблан (род. в 1906 г.) — итальянский 

музыковед и критик. Окончил Римскую консерваторию по классу 
виолончели. В 1932 г., завершив концертную деятельность, стал 
преподавать в консерватории г. Больцано. С 1949 г. библиотекарь 
Миланской консерватории. С 1926 по 1932 г. был музыкальным 
критиком «Имперо» в Риме, с 1961 г. сотрудничает в еженедель¬ 
нике «АВС». Избран президентом основанного в 1964 г. в Милане 
Итальянского общества музыкознания. Автор музыкально-исто¬ 
рических работ (о Верди, Доницетти и- др.). 
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Какой ценой маэстро пришел к этому, в сотнях эпи¬ 
зодах говорят его биографы в Европе и Америке; об этом 
говорит и сам Тосканини в заявлении, которое он сделал 
в 1929 году, решив окончательно оставить оперный 
театр: «Тридцать девять лет я ездил по всем театрам 
мира, и повсюду, не только в «Скала», оставлял лохмотья 
своего сердца». Все это широко известно, но мало кто 
знает, что мучения художника из-за ответственности взя¬ 
той на себя миссии начались еще в молодости. Мне уда¬ 
лось найти неопубликованное письмо 29-летнего Тоска¬ 
нини из Тренто к скрипачу Поло от 25 июня 1896 года, 
в котором он признавался: «.. .Я действительно отчаянно 
несчастен!.. Этот проклятый театр никому так не 
гіортит жизнь, как мне... И самое плохое, что я, сам 
того не желая, невольно доставляю неприятности дру¬ 
гим. ..» 

И глубоко неправы те, кто, говоря о Тосканини, ле¬ 
нясь подумать, предпочитают применять удобную фор¬ 
мулировку — волшебство. Как будто мучительные поиски 
совершенства, отказ от всего приблизительного, непре¬ 
станная потребность критически относиться к себе и 
другим, привычка переводить искусство на язык логики 
и техники, чтобы высечь новую песнь и новую страсть, — 
как будто все это самопроизвольно исходило от какого-то 
«колдовства», а не было плодом воли, дисциплины, 
самоотречения, упорной работы, которые порождались 
чувством высокой художественной ответственности. 

Действуя твердо, с верой и смирением гетевского ге¬ 
роя, Тосканини, хотя и выросший во времена романтиче¬ 
ских интерпретаторов, привыкших прислушиваться боль¬ 
ше к самим себе, чем к воле композитора, решительно 
отбросил этот предрассудок, поставив перед исполнителя¬ 
ми задачу быть старательными посредниками между 
написанным нотным знаком и звуком, душой артиста- 
творца и душой слушателя. Чтобы соединить исследование 
нотного материала с художественной интуицией, маэстро 
никогда не было достаточно только изучения нот. До 
последних лет своей жизни он вновь и вновь вникал в то, 
что ему было хорошо известно в течение многих десяти¬ 
летий; потому что он знал: коварная ошибка всегда под¬ 
стерегает исполнителя, словно грех — схимника. 

Тосканини показал всему миру, Как несправедливо 
обвинение итальянского искусства в поверхностности, 
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импровизиционности, сумел внушить всем уважение 
к истине, очистив произведение искусства от провинциа- 
лизмов, неверно понимаемой традиции. 

Я хочу привести в связи с этим одно важное свиде¬ 
тельство из личной переписки Пуччини. В 1922 году, 
когда Тосканини не без полемики заставил «Ла Скала» 
слушать «Риголетто» —г не «свое», разумеется, а Верди,— 
21 января Пуччини написал одному другу: «„Риголетто” 
действительно исполнено хорошо, без фермат и без иска¬ 
жений Верди. Тоти великолепна, Галеффи и Лаури-Вольпи 
хороши. Темпы Тосканини ясны и правильны». Летом того 
же года, 31 августа, Пуччини пишет тому же другу из 
Виареджо: «Тосканини здесь, в двух шагах от меня; он 
будет дирижировать „Манон” в „Скала”. Я сделал не¬ 
сколько хороших правок в партитуре». Тосканини убедил 
Пуччини сделать эти правки? Письмо позволяет лишь 
предположить это. Во всяком случае, вот мнение компози¬ 
тора о Тосканини-интерпретаторе. В письме из Милана 
26 декабря 1922 года он сообщал: «Сегодня вечером идет 
„Манон”, великолепная „Манон”, и если она не поразит 
публику, значит, мы живем на Сатурне, а не на Земле. 
Уверяю тебя, что Тосканини — это истинное чудо по тон¬ 
кости, пониманию, чувствительности, равновесию. Какое 
наслаждение я испытал на репетициях. Никогда не по¬ 
лучал я и не получу столько радости, слушая свою му¬ 
зыку. ..» И это было настолько верно, что Пуччини доба¬ 
вил: «Никто до сих пор не исполнял „Манон” так, как я 
ее написал». 

Этот трудный поиск соответствия тексту не ограни¬ 
чился итальянским театром. В Байрейте в 1930 году, 
приглашенный Зигфридом Вагнером подготовить «Тан¬ 
гейзера» и «Тристана», Тосканини нашел в партитурах. 
и оркестровых партиях пробелы и неточности, которые 
никто раньше не замечал, так что даже в самом вагне¬ 
ровском храме он вернул Вагнеру первозданность. Я не 
смог найти другого более поразительного комментария 
к этому, чем наблюдения Даниэлы Тоде, дочери Козимы 
Лист и фон Бюлова. В одном неопубликованном письме, 
направленном из Байрейта 13 марта 1938 года скрипачу 
Поло, на не совсем правильном, но выразительном италь¬ 
янском языке она признавалась: «.. .Гений Тосканини 
воссияет вновь во всей своей славе для тех, кто любит 
его... Я же не смогу больше получить наслаждения, 


247 



но я навеки останусь его должницей — он подарил мне 
«„Тристана”, „Тангейзера”, „Парсифаля”, открыл мне Тор¬ 
жественную мессу и„Фиделио”и ввел меня в рай моцар- 
товской души в „Волшебной флейте”... Я теперь богата 
на весь остаток моей скромной жизни». В другом письме, 
тоже из Байрейта (9 декабря 1937 года), Даниэла Тоде, 
выросшая в возвышенной атмосфере Ванфрид 1 и воспи¬ 
танная в обществе своего дедушки Листа и отчима Ваг¬ 
нера, так восхваляла достоинства Тосканини: «В этом 
уникальном артисте спрессованы черты одного из самых 
прекрасных, самых благородных, самых героических ха¬ 
рактеров, которые существовали когда-либо во владениях 
искусства». 


Эудженио Гара 

Непреклонный, порой суровый хранитель настоящей му¬ 
зыки, Тосканини был поистине реформатором. Есть одно 
обстоятельство, которое недостаточно принимается во 
внимание, когда по авторитетным источникам и неопро¬ 
вержимым свидетельствам судят о творчестве известных 
артистов и музыкантов XIX века: забывают о вольностях, 
которые позволяли себе исполнители, особенно на сцене. 
Если отвлечься от обычных восторгов в биографиях, похо¬ 
жих на жития святых и зачастую противоречащих стро¬ 
гим суждениям Верди, Бойто и особенно Доницетти, то 
у нас есть все основания считать, что в целом современ¬ 
ные исполнители более почтительно относятся к компози¬ 
торам, — а значит, и вызывают большее уважение, — 
чем в прежние времена. Странное впечатление произвело 
бы теперь, например, включение в сцену урока в «Се¬ 
вильском цирюльнике» вальса Ардити «Поцелуй», как 
это делала, судя по описаниям мемуаристов, Аделина 


Эудженио Гара (род. в 1888 г.) — итальянский музыкаль¬ 
ный критик. Сотрудник «Оджи», «Еуропео», «Музика д’оджи», 
«Коррьере делла сера», «Рассенья музикале» и других периодиче¬ 
ских изданий. Занимался главным образом изучением пения и 
деятельности певцов. Выпустил книги о Карузо (1947), Каллас 
(1958) и других Великих вокалистах. 


вилла Вагнера (прим. пер.). 
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Патти. Или если бы в «Аиде» тенор, идя по стопам зна¬ 
менитого Николини, выбросил бы из I картины оперы 
романс Радамеса, потому что в нем слишком быстро сле¬ 
дуют одно за другим три трудных си-бемоль, а горло еще 
не успело разогреться. А некоторым сопрано это же са¬ 
мое горло казалось слишком разогретым, когда они дохо¬ 
дили до IV акта «Манон Леско», и они опускали арию 
«Одна, покинутая, затерянная...», вызывая законное воз¬ 
мущение Пуччини. Купюры, вставки, вымарки, «украше¬ 
ния», личные каденции, не говоря уже о четвертных до¬ 
лях, которые превращались в восьмушки и даже в ше¬ 
стнадцатые. .. Разумеется, такое рукоприкладство не 
всегда имело место. Были и исключения. И в те времена 
такие выдающиеся дирижеры, как Мариани, Фаччо, 
Манчинелли и другие, делали все возможное, чтобы за¬ 
щитить музыку. Все возможное, но этого было, однако, 
недостаточно. Тосканини сделал невозможное. 

Произошло нечто невероятное: великий дирижер взял 
на себя все внимание зрительного зала, и, казалось, пев¬ 
цам оставалась второстепенная роль. Но именно тогда, на 
фоне безукоризненно гармоничного целого, отдельные ис¬ 
полнители стали необыкновенно расти. Оказалось, что 
строгое следование партитуре, выполнение всех указаний 
композитора, подчинение им не растворили индивидуаль¬ 
ности больш и х певцов в общей массе, а, наоборот, неожи¬ 
данно выявили все их скрытые способности. Твердая, 
порой пугающая, чудовищная дисциплина высекала иде¬ 
ального исполнителя. 

«Сердитые» дирижеры — это факт — делают хорошие 
спектакли. И это известно прежде всего так называе¬ 
мым «жертвам». Не тем, конечно, кто считает себя вла¬ 
стелинами музыки, а немногим, которые умеют быть 
скромными посредниками гения, кому доверено мелоди¬ 
ческое послание композитора. Поговорите , с ними, и они 
скажут вам, что никогда, никто так не помогал им, как 
Тосканини. 

Однако, несмотря на строгую дисциплину в творчестве, 
отношения дирижера с певцами было по-настоящему 
человечными. Известно, что Боргатти впервые заметил, 
что начинает слепнуть, во время исполнения «Тристана». 
В III акте он вдруг почувствовал, как его окутал какой-то 
туман. «Меня охватило отчаяние, — вспоминал он, — 
я испугался, что не увижу палочку дирижера и поторо- 



пился вступить. После окончания акта разгневанный То¬ 
сканини ворвался в мою уборную: «Какого черта ты 
натворил?». В ужасе я пробормотал: «Простите меня, 
Артуро, но мне показалось, что я слепну». Но Тосканини, 
не веря, продолжал разносить меня... «Никакая при¬ 
чина, — кричал он, — не может оправдать бесстыдство, ко¬ 
торое ты позволил себе». Спустя несколько лет, когда 
Воргатти совсем - потерял зрение, дирижер приехал к 
нему в клинику, обнял его и попросил прощения. Оба 
прослезились. «Я не таил никакого зла на него, — про¬ 
должал певец, — прекрасно понимая, что на подиуме 
Артуро Тосканини повинуется лишь требованиям искус¬ 
ства, высокого и светлого». 

Или другой случай — с Пертиле. Певец никогда не 
допускал ошибок, но однажды на репетиции «Лючии» он 
вдруг почувствовал неуверенность в себе. Он сразу же 
пришел к Тосканини с повинной. Дирижер, прекрасно 
понимавший, что человек есть человек, а не машина, на 
этот раз не повысил голоса, даже улыбнулся певцу и по¬ 
хлопал его по плечу: «Не волнуйся, отдохни и приходи 
на спектакль». 

Свирепый вид, о котором столько говорится во всяких 
мемуарах, он приберегал для тех, кто этого действи¬ 
тельно заслуживал. Истинные артисты единодушно счи¬ 
тали Тосканини справедливым, гуманным. Вот как вспоми¬ 
нает о нем Лотте Леман, которая пела с маэстро в Зальц¬ 
бурге в «Фиделио». 

Певица с мировой славой, она поначалу боялась То¬ 
сканини, напуганная рассказами о его скандалах: «Но 
предмет ужаса показался мне таким дружеским, что мои 
страхи исчезли, и я вновь запела с присущей мне свобо¬ 
дой». Тосканини показался ей, при всей своей требова¬ 
тельности, мягким и дружелюбным, и страх ее мгновенно 
исчез. Ошибки, добавляет Леман, вызывают в нем не 
просто гнев, но заставляют по-настоящему страдать, по¬ 
тому что «мешают идти к совершенству». 

Совершенство. Это тяжелое слово самому Тосканини 
казалось огромным. Совершенство надо представлять себе 
как путь в бесконечность, который, как это ни печально, 
никогда нельзя одолеть. Мне вспоминается один из моих 
коротких разговоров с Тосканини еще до войны. Он 
уезжал на гастроли в Америку. Впереди его ждало долгое 
путешествие через океан, и мне показалось логичным по- 
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желать ему приятного отдыха. «Отдыха? Знали бы вы, 
сколько мне предстоит изучить». Я робко заметил, что в 
программе гастролей были только те ироизведения, ко¬ 
торыми он уже много раз дирижировал. «Именно поэ¬ 
тому, — ответил он, — именно поэтому на них и нужно 
еще больше обратить внимания, работа еще не закончена. 
И кроме того... (он на миг приостановился) ни у кого из 
нас — у тех, кто пытается прочесть, что заключается 
в нотных значках, — никогда не может быть уверенности, 
что мы не ошибаемся. Прав был Бойто, очень прав: сча¬ 
стливы искусства, которые не нуждаются в исполните¬ 
лях». 

Но счастлива также и музыка, когда открывает ее 
нам Тосканини. 


Гвидо Мариа Гатти 


Кто имел счастье присутствовать на некоторых репети¬ 
циях Тосканини, тот помнит, что маэстро не любил гово¬ 
рить много: его замечания — краткие, точные, касающиеся 
дела — были лишены всякой риторики, аналогий, ас¬ 
социаций и метафор. Они ограничивались только музы¬ 
кальными терминами, даже технико-исполнительскими. 
И те, кто бывал на его репетициях, помнят также, что в 
ограниченном словаре, каким он пользовался, стоя за 
пультом, было слово, которое он употреблял особенно 
часто. Это слово помогает определить основную черту, 
я бы даже сказал, самое яркое и значительное свойство, 
его «модус интерпретации», — слово «пение». В местах 
наибольшего' эмоционального накала, в самых лирических 
моментах он требовал, чтобы инструменты «пели». Каж¬ 
дый оркестрант должен был заботиться только об одном: 
так воспроизвести мелодию, порученную его инструменту, 
словно ему надо было самому спеть ее. Для Тоска- 

Гвидо Мариа Гатти (род. в 1892 г.) — итальянский му¬ 
зыкальный деятель и критик. С 1913 по 1915 г. в Турине редак¬ 
тировал журнал «Музыкальная реформа». В 1920 г. основал еже¬ 
месячник «Пианофорте», который с 1928 г. стал называться «Рас- 
сенья музикале» («Музыкальное обозрение»), С 1925 по 1931 г. 
был директором Туринской оперы. С 1951 г. музыкальный кри¬ 
тик еженедельника «Темпо». Вице-президент Национальной ассо¬ 
циации театральных критиков. Написал книги о Шумане, Пиц- 
цетти, Казелле и других музыкантах. 


251 




нини выразить что-то в музыке означало спеть ее; петь, 
разумеется, в разных манерах, стилях, с иным значением, 
с различными красками, в- зависимости от произведения, 
но петь, то есть довести звучание до такого состояния, 
когда нота становится не только механической вибрацией 
воздуха, но передает лирический трепет исполнителя, 
мелос. Он старался освободить скрытое, «замороженное» 
в нотных значках пение, подобно тому, как в сказках 
спящая красавица воскресает от поцелуя голубого принца 
и своей улыбкой озаряет и отогревает все окружающее. 
Критики, порицавшие порой в его интерпретациях боль¬ 
ших симфонических произведений эти следы оперности, 
пения, не понимали, что именно в них скрыт секрет его 
больших достижений в исполнении: мелос делал симфо¬ 
нии такими живыми, вибрирующими, не зависящими бо¬ 
лее от посредничества отдельных инструментов с их огра¬ 
ниченными возможностями и несовершенством звучания. 
На возвеличении мелоса строил Тосканини свою интер¬ 
претацию, ибо мелодия, по народному выражению, душа 
музыки. 

Импрессионизм в музыке со звуковыми изысками и 
тончайшей игрой света и тени несомненно повлиял на 
Тосканини, на его технику и толкование произведений. 
Постепенно, по мере того как накапливался опыт исполне¬ 
ния Дебюсси, появлялись новые вибрации, более четко 
распределялись звуковые планы и тональные отношения, 
но контрапункт в его исполнении, делаясь более мягким 
и свободным, не терял плотности и твердости. Партитура 
у Тосканини превращалась в легкий, воздушный росчерк, 
мелодические нити которого внезапно появлялись и исче¬ 
зали, словно по мановению жезла волшебника. Никто из 
слушателей не мог точно определить место, когда звук 
солирующего инструмента сливался с оркестром, на¬ 
столько естественным было вступление, которое он давал 
оркестрантам, без нажима и подчеркивания. К такой сво¬ 
боде выражения Тосканини пришел в последние годы 
своей деятельности в Италии, когда, расширяя репер¬ 
туар, он вынужден был исполнять (не всегда, впрочем, 
с удовлетворением) современную музыку — от Дебюсси и 
далее. 

Тем не менее, как справедливо отмечает Андреа делла 
Корте, красота звука была для Тосканини не конечной 
целью, а лишь средством, необходимым для усиления 
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внутренней экспрессии, для выявления скрытого пения. 
Уважение и любовь к тайному смыслу, лежащему за пре¬ 
делами нотной страницы, позволяющие уловить скрытые 
намерения автора, побудительные причины, Тосканини 
всегда считал главным и единственным долгом исполни¬ 
теля. Благодаря этому уважению, к которому прибавля¬ 
лись гениальность и особое интуитивное чутье, дирижер 
воссоздавал музыку, что «находится за нотами», интер¬ 
претируя знаки партитуры, которые дают лишь внешнее 
представление о возможностях, заложенных в музыке 
данного композитора. Нотные знаки имеют ценность 
лишь тогда, когда их переводят в звуки. Исполнитель 
обязан скрыться за произведением, которое играет. 

Нам кажется поучительным закончить эти заметки 
словами критика Эрнста Ньюмана, которыми он заклю¬ 
чил свою статью по случаю смерти маэстро: «Однажды 
вечером, после того как мы прослушали передававшуюся 
по радио Девятую, все какое-то время говорили об этом 
бетховенском произведении, и под конец один из нас за¬ 
метил: «А знаете, любопытно, что обычно после исполне¬ 
ния Бетховена разговор заходит о качествах исполнения, 
а после исполнения Тосканини говорят главным образом 
о произведении». Это замечание может показаться не¬ 
много обидным для творцов, но оно подтверждает тот 
принцип, которому следовал Тосканини в течение своей 
долгой и блестящей карьеры. 


Джулио Конфалоньери 

Более полувека весь мир приходил в волнение при имени 
Тосканини... Никто никогда не вызывал, должно быть, 
столько восторгов, сколько он, и не получал за всю жизнь 
столько почестей. И никто другой, должно быть, не был 
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столь мало объяснен, истолкован и изучен, как он. Если 
разобраться, то во всем мире к Тосканини относятся с вос¬ 
торгом, изумлением, преклоняя колени, как на заре чело¬ 
вечества почитали великие явления природы: восход 
солнца, бурю, радугу... Говоря о Тосканини, можно из¬ 
ложить факты его жизни, привести известные анекдоты, 
вспомнить, как он репетировал, работал с оркестром, как 
выглядел на подиуме; но едва речь заходит о самом глав¬ 
ном — о творческом акте исполнения, уста тотчас же за¬ 
молкают и перья повисают в воздухе, словно растеряв¬ 
шись перед чем-то неуловимым и непознаваемым. И про¬ 
исходит это потому, что интерпретация Тосканини 
предельно естественна; кажется, будто истина, которая 
ощущалась всеми, но была невидима, сама собой вдруг 
открылась во всей полноте и во всем блеске, так что боль¬ 
ше уже не о чем спрашивать и нечего больше добавить. 

Артуро Тосканини был, несомненно, человеком с широ¬ 
ким кругом разносторонних интересов; он любил лите¬ 
ратуру, хорошо разбирался в живописи. Сын его Вальтер 
говорил, что отец знал на память большую часть «Боже¬ 
ственной комедии». Несмотря на это, судя по многочис¬ 
ленным репетициям Тосканини, на'которых нам довелось 
присутствовать, и по незабываемым личным беседам 
с ним, нам никогда не приходилось замечать, чтобы он 
судил о произведении иначе, как только с точки зрения 
чисто музыкальной. Мы убеждены, что романтический 
темперамент Тосканини не мог не поддаться символиче¬ 
ской, ассоциативной и изобразительной стихии музыки, 
но несомненно одно: маэстро никогда не нуждался 
в литературных параллелях и аналогиях, чтобы обнару¬ 
жить в себе, а затем и передать другим образный строй ка¬ 
кого-либо музыкального сочинения — контрастность раз¬ 
ных эпизодов, оттенки красок, чередующуюся игру тембров. 
Это был человек, поистине рожденный в музыке, вырос¬ 
ший в музыке, вскормленный музыкой, человек, который, 
владея музыкой, словно каким-то особым языком, хотел, 
чтобы этот язык был ясен, предельно точен, прост и стал 
бы понятен другим так же, как был близок его сердцу. 

Теперь кажется совершенно, невероятным, что такая 
гигантская личность, как он, полностью исчезала во 
время исполнения. Похоже было, что какие-то потайные 
силы, какое-то скрытое шестое чувство помогали Тоска¬ 
нини заново пережить творческий акт каждого компози- 
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тора. Нам думается, что он был одним из немногих, явив¬ 
шихся значительно позже Моцарта, кто сумел понять его 
бесконечное величие. Он сказал нам однажды: «АПе^го 
Моцарта никогда не исполняется достаточно а11е§го». Мы 
спросили, не боится ли он сделать Моцарта слишком га¬ 
лантным, слишком гососо. «Нет, не в этом дело... Это не 
имеет значения... Дело в том, что он не живет». Гораздо 
позднее в рукописном дневнике флейтиста Мачека мы 
прочли, что во время репетиции «Свадьбы Фигаро» 
в Праге Моцарт не уставал кричать: «ЗсЬпеІІег, зсЬпе- 
Нег». Ему возразили, что в нотах написано в одном месте 
«а11е§го поп Ігорро», дальше «тосіегаіо», еще дальше 
«апсіапііпо». «Неважно, — воскликнул Моцарт. — Ничего 
не знаю... ЗсЬпеІІег, ЗсЬпеІІег! Быстрее!» 

Как раз недавно у нас состоялся разговор с Джорджо 
Полакко. Полакко — один из самых прославленных сов¬ 
ременных дирижеров, он был особенно близок к маэстро. 
Нам захотелось узнать его мнение о Тосканини. «Так 
вот, — сказал Полакко, — представьте себе самого вели¬ 
кого дирижера, какой только может быть: выше, неизме¬ 
римо выше стоял Тосканини». 


Эрманно Маркези 

Когда меня спрашивают, как я познакомился с маэстро, 
память уносит меня в далекий 1916 год, в Рим, столь не¬ 
похожий на сегодняшний. Я только что получил диплом 
скрипача и играл в театре «Аугустео», где Тосканини 
должен был провести восемь концертов. Поскольку я 
учился в Парме и был еще настолько молод, что казался 
застенчивым, маэстро взял меня под свое покровитель¬ 
ство. Он давал мне советы по исполнению, интересовался 
моим здоровьем, приглашал меня проводить с ним сво¬ 
бодное время, чтобы я привык к жизни в большом городе. 

В 1919 году меня пригласили в оркестр, который Тос¬ 
канини создал в Милане. Коллектив должен был отпра¬ 
виться на гастроли в США с ноября 1920 года по апрель 
1921-го. Вскоре после турне по городам Италии мы на¬ 
правились за океан. Во время морского путешествия 
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маэстро подбадривал всех своей выносливостью и жизне¬ 
радостностью. Чтобы облегчить нам страдания от мор¬ 
ской болезни, он опустошил весь свой резерв «святого 
вина», подарок д’Аннунцио. Это было очень кстати на 
ужасных в ту пору экспериментальных кораблях. Сам же 
он, казалось, ни от чего не страдал. Большую часть ночи 
он читал или изучал партитуры. Поскольку наши каюты 
находились по соседству, я проводил все вечера с откры¬ 
той дверью: маэстро постоянно звал меня, чтобы соста¬ 
вить компанию. Читая что-нибудь, он спрашивал мое 
мнение, а иногда просто разговаривал о музыке и об ис¬ 
кусстве. Как-то мне захотелось пораньше лечь спать, и я 
пробрался в каюту другим путем. На следующий вечер 
каюта Тосканини была закрыта. Очевидно, он понял мою 
уловку и освободил меня от самопожертвования. 

Тосканини любил приключения, часто связанные 
с опасностью. Пересекая океан, во время бури он всегда 
стоял на носу корабля и с восторгом любовался грозной 
картиной. Ему хотелось испробовать все самые быстрые, 
самые современные средства передвижения. Плохо только, 
что в эти свои эксперименты он постоянно вовлекал дру¬ 
гих, менее мужественных людей. Как-то раз, чтобы по¬ 
бедить мою робость, маэстро заставил меня на тряском 
самолете пролететь над каскадами Ниагары. 

Говорят (и очень многие!), что репетиции с маэстро 
были очень мучительными. Это верно. В Кэмдене, напри¬ 
мер, во время записи для «Колумбии» он провел десять 
репетиций только одной увертюры к «Севильскому ци¬ 
рюльнику». Первой скрипке Ранцато он часто кричал, что 
тот может играть лишь в каком>нибудь захудалом кафе. 
Но как человечен он был при этом! И как помогал нам! 
Мне лечил глаза его личный врач, а другому музыканту 
за его счет была сделана операция аппендицита. За все 
время, пока длилось турне, он не выгнал из оркестра ни 
одного человека, даже если кто-то и не удовлетворял его. 
Он терпел ошибки и молчал. Мы видели, как он хмурился 
и морщился, но не предлагал виновному покинуть оркестр. 
Он хорошо знал, что мы зарабатываем наш повседневный 
хлеб. И понимал также, как неизбежны и случайны 
ошибки. Однажды на концерте в Нью-Йорке валторнист 
испортил все начало увертюры к «Цирюльнику», а потом 
и Брамса. Маэстро опустил голову, убрал одну руку 
в карман, а другой вяло продирижировал остальной ча- 
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стью программы, вертя палочкой, словно он Помешивал 
суп в кастрюле. И это перед переполненным залом, вме¬ 
щающим 4000 человек! По окончании концерта маэстро 
не позволил себе ни полслова уррека. 


Массимо Мила 

Воздавая должное "Тосканини, мы в то жё время с го¬ 
речью отмечаем, что вообще искусство дирижирования 
недолговечно, преходяще. Поэтому любые записи испол¬ 
нений Тосканини — все, какие только разбросаны по 
свету, даже любительские — надо собирать и издавать, ре¬ 
шаясь порой даже нарушить вето маэстро на те, кото¬ 
рыми он был недоволен. Этим мы в какой-то мере сохра¬ 
ним его искусство. Было бы ошибкой и значительным 
ущербом для музыкальной культуры, если бы мы, зная 
мотивы, по каким дирижер браковал какие-то свои 
записи, не выпускали их из коммерческих соображений. 
Эти несколько десятков пластинок Тосканини стали бы 
живым уроком, высшей школой при обучении искусству 
дирижирования, если бы они сопровождались объясне¬ 
нием, что по таким-то и таким-то причинам маэстро счи¬ 
тал их неудачными. 

Но этого мало — недостаточно собрать и опубликовать 
все без исключения записи Тосканини. Необходимо глу¬ 
боко изучить их, обратив внимание прежде всего на срав¬ 
нение одних и тех же произведений, исполненных маэстро 
в разные периоды и в различных условиях. К сожалению, 
при нашем единодушном восхищении этим бесспорно ве¬ 
ликим артистом, мы отнюдь не всегда одинаково объяс¬ 
няем Причины этого восхищения. При том сказочном со¬ 
вершенстве и предельно отшлифованной технике испол¬ 
нения, которые являются примером художественной 
добросовестности маэстро, при той скрупулезной тщатель- 
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ности, с которой он очищал музыкальный текст от иска¬ 
жений, внесенных плохими интерпретаторами и невнима¬ 
тельными переписчиками, типографами и корректорами, 
при исключительной памяти, тонкости слуха и вошедшем 
в пословицу физическом сложении, идеальном для про¬ 
фессии дирижера, при его умении повелевать людьми и 
творчески воспитывать их — при всех этих качествах, ко¬ 
торые редко соединяются в одном человеке, остается не¬ 
решенным очень трудный вопрос о природе искусства 
Тосканини и причинах его величия. 

Был ли Тосканини дирижером, который полностью 
подчинял себя скрупулезнейшему озвучиванию нотных 
знаков, уверенный, что этого одного вполне достаточно, 
чтобы со страниц партитуры сошло совершенно живое 
произведение? Или же маэстро является тем интерпре¬ 
татором, который, пропуская через себя, через свою ис¬ 
ключительную личность (не ставя себя выше компози¬ 
тора) мертвые значки нотной страницы, умел всякий раз 
пробудить спящих красавиц — оперные и симфонические 
шедевры, запрятанные в пыльных шкафах библиотек и 
архивов? 

Хорошо известно, что Тосканини на вопросы об основ¬ 
ных принципах своего искусства не без кокетства отве¬ 
чал, что он является только дисциплинированным, вер¬ 
ным музыкальному тексту исполнителем. У него не было 
тщеславного желания заставить послушать «свою» Па¬ 
сторальную симфонию. Он довольствовался тем, что доно¬ 
сил до слушателей симфонию бетховенскую. С другой 
стороны, во многих полуанекдотических историях, кото¬ 
рые рассказываются о маэстро, приводятся случаи, когда 
Тосканини что-то изменяет в этих нотных знаках (знаме¬ 
нитая — или легендарная? — телеграмма Равелю о дли¬ 
тельности Болеро или изменение акцента, внесенное 
в одном месте в вердиевскую оперу в присутствии вели¬ 
кого старца, который охотно, с энтузиазмом одобрил эту 
поправку и чуть ли не извинился за свою неточность: «Эх, 
за всем не усмотришь!»). Именно потому, кстати сказать, 
было бы неплохо — пока еще есть возможность устало* 
вить источники и получить сведения из первых рук — 
заняться методическим собиранием и отбором этих исто¬ 
рий, которые сейчас так бестактно разрастаются, прове¬ 
рить их и отобрать лишь достойные впимания с предель¬ 
ной тщательностью, которую только могут позволить ус- 
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ловия, документируя их происхождение. Даже шутки, 
когда речь идет о Тосканини, могут приобрести неожидан¬ 
ное значение. 

И далее, конечно, не остается ничего другого, как об¬ 
ратиться к нашим воспоминаниям. К сожалению, как это 
ни печально, все меньше остается людей, которые имели 
счастье слушать Тосканини, работать и общаться с ним 
в золотую пору его творческой деятельности. Поэтому мо¬ 
жет оказаться в какой-то мере полезным даже самое 
скромное личное воспоминание о нем. И тот, у кого мо¬ 
гут найтись такие воспоминания, должен припомнить их, 
чтобы можно было найти желанный ответ на тот вопрос, 
о котором говорилось выше. Что касается меня, то если 
бы мне пришлось остановиться на далеких, но отнюдь не 
стертых воспоминаниях о Тосканини в 20-е годы, то я без 
малейшего сомнения отнес бы его к той категории интер¬ 
претаторов, которые воссоздают творение композитора, 
конечно, не искажая его, но оживляя дионисовой стра¬ 
стью сильной натуры. Казалось, что на сцене геральди¬ 
ческого театра «Реджо» в Турине вдруг стремительно 
вознеслись кверху огненные библейские колонны — это 
было, когда Тосканини приехал с оркестром «Ла Скала» 
в год чествования Бетховена продирижировать всеми де¬ 
вятью симфониями композитора. Во время невыносимого 
напряжения при переходе от скерцо к финалу Пятой 
симфонии многие в толпе, теснившейся стоя на галерке, 
стали цепляться за тоненькие колонны галереи, нисколько 
не сомневаясь, что единственным завершением этого 
страшного сгезсепсіо может быть только апокалиптиче¬ 
ский крах этого благородного здания на площади Ка¬ 
стелло. .. 

Не менее потрясающе впечатление от демонической, 
воссоздающей жизненной силы оставил и другой концерт 
Тосканини год спустя, когда он исполнил увертюру 
к «Тангейзеру» и «Дон-Жуана» Штрауса. Затем произо¬ 
шел злосчастный эпизод в Болонье, за которым последо¬ 
вало изгнание маэстро. Когда же он вернулся по окон¬ 
чании войны, исполнение, которое мне довелось слушать, 
почти всегда подтверждало, что Тосканини относится 
к другому типу интерпретатора — в высшей степени ста¬ 
рательному, заботящемуся лишь о том, чтобы с самой 
скрупулезной текстовой точностью воспроизвести знаки 
нотной страницы. Изменился артист или изменилась моя 
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восприимчивость? Я в этом не убежден и все же должен 
честно выдвинуть предположение, что пламенное воспо¬ 
минание о Тосканини «первой манеры» определялось, во 
всем или частично, моей молодостью, нетронутостью 
моего музыкального сознания, в котором эти памятные 
исполнения оставили свой след. 

Собрание всех воспоминаний и всех документов, какие 
могли бы помочь бесстрастно разрешить проблему, о ко¬ 
торой говорилось выше, составило бы почетный труд и 
могло стать конкретным началом деятельности по увеко¬ 
вечению памяти Тосканини. 


Алоис Моозер 

По счастливой случайности в течение одного года мне 
удалось близко познакомиться с двумя самыми великими 
дирижерами, имена которых вошли в историю музыки. 
Это Ганс Рихтер (1843—1916), друг и коллега Рихарда 
Вагнера, и Артуро Тосканини, чья блистательная карьера 
еще только начиналась. 

Я встретился с Артуро Тосканини в июле 1898 года 
при довольно любопытных обстоятельствах. Он был 
старше меня на девять лет, но несмотря на это нас сразу 
же связала прочная и взаимная дружба, которая окон¬ 
чилась только со смертью такого дорогого и давнего 
друга. 

Вместе с одним шотландским альпинистом я прибыл 
в ущелье Жеан (массив Монблана); укрываясь от страш¬ 
ной бури, которая застала нас двумя часами раньше опи¬ 
сываемых событий. Мы пережидали непогоду в. крохотном 
убежище «Турин». Хрупкий домишко качался от поры¬ 
вов ветра и, казалось, вот-вот обрушится в пропасть. Мы 
разожгли очаг и занялись приготовлением пищи, когда 
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до нас донеслись чьи-то громкие гОлоса. Шестеро италь¬ 
янцев, облепленные снегом, не замедлили войти в домик. 
Было очень холодно. На дворе температура 14—15 граду¬ 
сов ниже нуля и минус 5 градусов внутри жилища. При¬ 
бывшие поспешили к огню, чтобы согреться. Один из них 
вдруг воскликнул: «Эй, Тосканини!» 

Этот возглас насторожил меня. Музыкант по профес¬ 
сии, я уже не раз слышал это имя, читал в газетах о мо¬ 
лодом, но уже прославленном дирижере, исключительно 
талантливом, которому все единодушно прочат самое бле¬ 
стящее будущее. 

Заинтересованный, я спросил: 

— Тот самый Тосканини? 

Ну, да! Маленький! Маэстро! 

Я постарался познакомиться с артистом, уж если слу¬ 
чай так предусмотрительно свел нас. Артуро Тосканини 
сказал мне, что дирижирует в Турине на Национальной 
выставке симфоническим циклом из 43 концертов и 
друзья необдуманно уговорили его отправиться в горы 
отдохнуть. Должно быть, такую прогулку он совершает 
в первый и последний раз в жизни. 

Разделив по-братски горячий суп с нашими много¬ 
численными гостями, мы с Тосканини устроились на по¬ 
ходной кровати. Свернувшись клубком, бок о бок под ка¬ 
ким-то жалким одеялом, мы начали разговор, который 
длился два с половиной дня, пока непогода держала нас 
в плену в «Турине». В то время как наши товарищи по 
несчастью неистово резались в карты, -чтобы убить часы 
вынужденного безделья, мы с маэстро вели нескончаемую 
беседу. Я сказал между прочим своему собеседнику, что 
бывал в Санкт-Петербурге, играл в императорских теат¬ 
рах, и был очень удивлен, услышав вдруг быстрый во¬ 
прос, который он задал мне: 

— Значит, вы видели «Бориса Годунова»? 

Я не мог прийти в себя от изумления. На Западе в ту 
пору не нашлось бы и 20 человек, которые знали эту 
оперу великого композитора. Да и в России ее тоже не 
жаловали. Правительство, двор, публика, музыканты, 
критики считали Мусоргского неудачником, не лишенным 
таланта, который, впрочем, он мог бы применить на что- 
нибудь более важное. 

Понятно, что его произведения почти не шли на импе¬ 
раторской сцене, и меня познакомил с «Борисом Годуно- 
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вым» мой учитель Милий Балакирев, который рассказы¬ 
вал об опере с неописуемым восторгом. Мне пришлось 
ограничиться прочтением партитуры за роялем. Это было 
открытие, сразу же приведшее меня .в безграничное вос¬ 
хищение. 

И теперь, примерно в 3 000 километрах от Санкт-Пе¬ 
тербурга, в самом сердце Альп, в обледенелой хижине на 
высоте 3 350 метров над уровнем моря, молодой итальян¬ 
ский музыкант говорит мне об этой опере! Мне неиз¬ 
вестно, откуда он знал «Бориса», каким образом так тща¬ 
тельно изучил партитуру и как сумел почувствовать вол¬ 
нующее величие этой оперы, вызвавшей у него горячее 
желание услышать и увидеть ее на сцене. 

— Когда-нибудь я буду дирижировать этой оперой, — 
уверенно заявил он. Ему было суждено осуществить это 
15 лет спустя в Нью-Йорке и затем в 1922 году в «Ла 
Скала». 

Среди всех примечательных черт, которыми природа 
наделила необычайную личность великого артиста, самая 
замечательная — это проницательность, острота видения. 
Вот почему Артуро Тосканини смог сразу же понять ис¬ 
ключительные качества произведения, столь отличавше¬ 
гося от его обычного репертуара и столь оскорбительно не 
признанного в те далекие времена. 

В этом проявились, мне думается, острая наблюдатель¬ 
ность, безошибочность оценки и глубокая восприимчи¬ 
вость, которые позволяют отнести Артуро Тосканини 
к самым интеллектуальным и самым выдающимся худож¬ 
никам своего времени. 


Эмилио Радиус 

Должно быть, менее всего изученная грань деятельности 
Тосканини — это его любовь к легкой, веселой и танце¬ 
вальной музыке. Подобное пристрастие нисколько не де¬ 
формировало его вкус, проявлявшийся в сложных симфо¬ 
нических, хоровых и оперных произведениях, которые он 
очень высоко ценил; напротив, стремление к доходчивости 
привносило в исполнение больших полотен живость и 
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свежесть, помогало донести до самой широкой публики 
их глубокое содержание. 

Тосканини еще с молодости проявлял, можно сказать, 
настоящую слабость к вальсу. Любовь к вальсу он ни¬ 
когда не отрицал, даже после второй мировой войны, 
в век атома, когда программы его концертов заставляли 
морщить нос некоторых музыкантов и музыкофилов из 
нового поколения софистов. Он продолжал дирижировать 
вальсами и другими образцами старой танцевальной му¬ 
зыки и для грамзаписей. В первую очередь, конечно, 
Иоганн Штраус и «Конькобежцы» Вальдтейфеля. Маэстро 
бросил вызов общественному мнению, придавая все боль-, 
шую выразительность и блеск увертюрам славного Зуппе, 
а также исполнял отрывки из опер, которые критики 
обычно считают заигранными. Это было для него развле¬ 
чением, отдыхом, и даже чем-то большим, чем развле¬ 
чение. Только такой дирижер, как Тосканини, обладав¬ 
ший волшебной палочкой, мог пойти на подобный скан¬ 
дал. 

Известно, что, находясь в зените славы, чш вышел од¬ 
нажды вечером во фраке из «Ла Скала», заглянул в кафе 
«Кова» и, шутливо отобрав палочку у дирижера неболь¬ 
шого ансамбля, продирижировал всей остальной програм¬ 
мой, состоявшей из танцевальной музыки и популярных 
песен. Этот поступок не был ни капризом, ни рисовкой: 
он шел от богатства его натуры, был смелым проявлением 
его инстинкта. 

В последние 30 лет своей артистической деятельности 
Тосканини был единственным серьезным дирижером, спо¬ 
собным оценить элементы отдыха и развлечения в му¬ 
зыке. Именно поэтому он являлся также последним 
вдохновенным интерпретатором наших оперных компози- 
торов-романтиков, сумевшим изящно и верно выделить 
танцевальные сцены в «Травиате», «Аиде», «Отелло»; он 
почувствовал, что «Бал-маскарад» — опера прелестно дву¬ 
смысленная, таящая в себе моцартовское соединение жан¬ 
ров. И в его интерпретациях танцевальные номера, ко¬ 
нечно, тоже тормозили движение драмы, но задержка эта 
была необходима, чтобы затем с новой энергией развива¬ 
лось действие и слушатели смогли после небольшого от¬ 
дыха, как бы отойдя от драмы на некоторое расстояние, 
снова с волнением включиться в сюжет оперы. Он исполь¬ 
зовал танцевальное интермеццо, как своего рода призму, 
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сквозь которую преломлялись события оперы: задача 
эстетически необходимая,, значение которой современная 
критика совершенно не' понимает. 

Не только в романтической итальянской опере, но 
также и в немецкой музыкальной драме, и в музыке сим¬ 
фонической Тосканини всегда шел от простого к слож¬ 
ному, от легкого —к трудному, от грубоватого — к изы¬ 
сканному. Танцевальная музыка, скерцо, аллегретто были 
для него ковром-самолетом, с высоты которого он охваты¬ 
вал произведение в целом и умело направлял музыкаль¬ 
ную нить. 


Джулио Рацци 

Больше всего и полнее всего Артуро Тосканини сумел 
выразить свою исключительную личность в сфере, кото¬ 
рая ему особенно близка, — в мире музыки, и критика 
уже воздала ему должное: признание и славу. 

Не об этой сфере, разумеется, я хочу напомнить вам. 
С большим удовлетворением я просто коротко поделюсь 
некоторыми своими личными воспоминаниями. Если они 
ничего и не добавляют к характеристике Тосканини как 
художника, все же, мне думается, помогут подчеркнуть 
какие-то менее важные стороны этой фигуры — менее 
важные, но не менее сильно освещающие человечность 
его натуры. 

В 1922 году мне было 18 лет, когда Тосканини при¬ 
ехал в Виареджо навестить Пуччини, моего дядю. 
Я помню, что атмосфера этой встречи не была безмятеж¬ 
ной — во всяком случае поначалу, — потому что они уви¬ 
делись в сложный период их взаимоотношений, нарушен¬ 
ных непродуманными выражениями и поспешными суж¬ 
дениями. Они хотели показать друг другу, что готовы 
помириться. 

Я вспоминаю, как появился Тосканини: на нем был 
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темный костюм, средней элегантности и изящества. В ма¬ 
нерах и жестах он был несколько скован, но легко можно 
было угадать, что дружеские объятия сразу сделали бы 
его поведение свободным, а чувства — раскованными. 
В его глазах — светло-голубых с металлическим от¬ 
блеском, почти стальных, очень живых — читалось жела¬ 
ние найти что-то дли обоих духовно интересное, чтобы 
бросить якорь спасения. Таким якорем оказалась фото¬ 
графия, сделанная на премьере «Богемы». Вспоминая 
первый спектакль оперы в Турине, Тосканини и Пуччини 
словно заново переживали успех, слышали аплодисменты 
и опять обрели взаимное уважение и любовь. 

Память Тосканини вошла в пословицу, но я был сви¬ 
детелем одного случая, еще раз подтверждающего исклю¬ 
чительные свойства его памяти. 15 августа 1950 года я 
провел вечер с маэстро, пытаясь договориться о серии ра¬ 
диопередач. Как всегда в кругу близких и друзей, он 
любил вспоминать оперы, которым дал первое крещение. 
И нужно признаться, воспоминания эти были очень по¬ 
лезны. Он имел обыкновение объяснять, проигрывая на 
рояле варианты, которые потом ввел в традицию испол¬ 
нения оперы. Вдруг совершенно неожиданно он спросил 
меня, кто в туринском симфоническом оркестре занимает 
пульт первого фагота — не профессор ли Гралья? .. Я от¬ 
ветил, что именно он первый фагот. Тосканини тихо про¬ 
говорил: «Двадцать лет назад он играл со мной. Вчера 
вечером, слушая ваш концерт по радио, я узнал его, когда 
он исполнял соло». 

Уроки интерпретации Тосканини — именно так можно 
назвать его объяснения у рояля — показали мне, что я 
имею дело, если можно так выразиться, с реставратором. 
Там, где сомнительный вкус, лень, верхоглядство иных 
дирижеров допускали неточности и поверхностное отно¬ 
шение к интерпретации, Тосканини благодаря своей изо¬ 
щренной интуиции и почти математической точности 
исправлял, вычищал, словом, возвращал оперу к перво¬ 
начальному своему виду, какой она вышла из рук творца 
данного произведения искусства. 

В сущности, главным было требование правды; необ¬ 
ходимость чистоты звучания; желание вернуть людям со¬ 
вершенное, но деформированное впоследствии творение во 
всей первозданной чистоте. В этом проявилась его любовь 
к человечеству. Он дарил ему возможность эстетического 
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наслаждения, показывая, что гармония реальна. Ибо 
у источника искусства люди с радостью для себя могут 
найти и почувствовать большие страсти, питающие и само 
искусство, и жизнь. 


Бениамино далъ Фаббро 

Легендарная фигура Артуро Тосканини через полвека, 
когда исчезнут поколения, которые любили его и восхи¬ 
щались им, станет мифической. О нем будут вспоминать, 
как о Карузо, Малибран или о том Боттезини, тоже родом 
из Пармы, который умел на контрабасе подражать 
скрипке и любому другому инструменту. О нем будут го¬ 
ворить, как о тех великих виртуозах музыки, которые 
вызывали восхищение и изумление своих современников. 
Но от них ничего не осталось, кроме яркого следа в эпохе, 
имевшей счастье видеть и слышать их. Паганини дал 
миру свои Каприсы; их можно отважиться повторить на 
скрипке. Шопен вместе со своим горящим сердцем пере¬ 
дал нам технические чудеса игры на фортепиано... Но 
ученые напрасно будут вслушиваться в некоторые остав¬ 
шиеся от Тосканини пластинки, записанные в первое де¬ 
сятилетие нашего века, чтобы уловить в них столь зна¬ 
менитое волшебство, которым поражало исполнение 
маэстро. Механическая запись не может точно повторить 
всю стройность звуковых сочетаний инструментов. И ни¬ 
чего не осталось больше, что могло бы подтвердить славу 
дирижера и громкие возгласы одобрения публики в тече¬ 
ние целого столетия. 

К сожалению, уроки Тосканини, как только исчезнут 
ощущения восторга от его исполнения у слушателей, не¬ 
посредственно присутствовавших на концертах, эти уроки 
могут быть утеряны, если их не собрать в единое худо¬ 
жественное целое. 

В самом деле, Тосканини, хотя и был сформирован 
в прошлом веке, принадлежал к нашему времени по сво¬ 
ей абсолютной специализации. Он не был музыкантѳм- 
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Автор нескольких фундаментальных трудов по истории музыки. 
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исполнителем, как Лист, например, но исполнителем-музы- 
кантом. Его вклад в музыкальную культуру ограничился 
исполнительской виртуозностью, особым гедонистическим 
пониманием искусства. Мы не собираемся сказать этим, 
что Тосканини ничего не оставил нам. Наоборот, он мно¬ 
гому научил, но немногих, и всегда в личном общении. 
Он научил уважать партитуру, тщательно согласовывать 
общее с деталями, показал необходимость глубокой смыс¬ 
ловой связи оркестра со сценическим действием, осудил 
манию певцов к самопоказу, утвердил необходимость 
предварительной работы на репетициях, которые должны 
повторяться до тех пор, пока исполнение не будет до¬ 
стойно творения композитора, требовал идеального ма¬ 
стерства, ибо оно служит основой для взлета к вершинам 
искусства. Все это хорошо знают артисты, которые с вол¬ 
нением следовали за его суровой и волшебной палочкой, 
на себе испытывали вспышки гнева маэстро, доходившие 
до неистовства, и примирялись с ними, так как его «маги¬ 
ческие» требования вызывались совершенным владением 
имеющимися средствами и знанием цели, какой он хотел 
достичь. 

Насколько известно, Тосканини не оставил никаких 
работ по эстетике, ни личных заметок о своей долгой и 
напряженной работе. Не существует и «школы» Тоска¬ 
нини даже в узком значении какого-либо особого испол¬ 
нительского направления или определенных приемов ди¬ 
рижирования оркестром. Тосканини унес с собой секрет 
своего искусства. 

Воссоздать его эстетические оценки, разгадать тайны 
поразительной простоты его исполнения, когда казалось, 
что под его палочкой партитура раскрывалась сама собой, 
без всяких усилий дирижера-интерпретатора, — все это 
доверено памяти тех, кто слушал его. 


Марио Ринальди 

Тосканини перед партитурой. Это могут быть любые стра¬ 
ницы — классическая музыка, романтическая, оперная 
или симфоническая; виды и жанры не имеют значения. 


Марио Ринальди (род. в 1903 г.) — музыкальный кри¬ 
тик. Изучал историю и эстетику музыки в Римском университете. 
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Всякий раз дирижер стремился превратиться в автора- 
интерпретатора, то есть целиком перевоплотиться — и не 
из самомнения или гордости — в Моцарта, Бетховена, 
Верди, Вагнера, Дебюсси или Штрауса. Иными словами, 
он старался убрать любое посредничество между компози¬ 
торами и их музыкой. Тосканини исчезал, оставляя место 
автору. 

Легко сделать вывод: если возможно с предельной 
тщательностью . и верностью воспроизвести партитуру и 
этого вполне достаточно, тогда все, даже посредственные 
дирижеры, могут стать великими интерпретаторами. Но 
это разговор глупый и беспредметный. Кто не встречал 
в знаменитых картинных галереях терпеливых художни¬ 
ков, которые старательно пытаются воспроизвести вели¬ 
кие шедевры живописи? И, хотя мы часто восхищаемся 
их упорством в работе и точностью, но достаточно одного 
только взгляда, чтобы убедиться, что в копиях есть все 
и нет ничего. Почему? Потому что недостаточно воспро¬ 
извести точно размеры и цвет, мало сохранить отноше¬ 
ния и пропорции, необходимо прежде всего передать сам 
воздух каждого произведения искусства. Тосканиниев- 
ская верность оригиналу — вот в чем гвоздь — не огра¬ 
ничивается точным воспроизведением нотных знаков: 
дирижер воссоздает саму атмосферу. Только тот, кто ода¬ 
рен особой чувствительностью художника, может пере¬ 
дать эту атмосферу столь совершенным образом. Сила 
Тосканини в том, что он оригинален даже в самом стро¬ 
гом следовании за партитурой. 

Смерть отняла у нас Тосканини, но мы можем вновь 
пережить его искусство с помощью пластинок. И если мы 
послушаем «Фальстафа», «Отелло», «Травиату», Реквием 
Верди, Пасторальную Бетховена, то увидим, что «воздух» 
вердиевских опер и бетховенской симфонии воссоздан 
чудодейственным образом. То, что Тосканини требовал 
от самого себя, он требовал и от исполнителей, будь то 
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цевцы, оркестранты или хористы. Он настаивал на своем 
не из властолюбия, но из необходимости художественной, 
потому что от простого удара барабана до самого слож¬ 
ного аккорда — все это было совершенно «необходимо» 
ему для создания «воздуха» произведения. 

Отсюда и легенда о неудовлетворенности Тосканини, 
его безапелляционная критика других дирижеров. Все 
это от неудовлетворенности самим собой, от мучительных 
поисков художественного совершенства. Тосканини — и 
это хорошо известно — не был доволен даже своими соб¬ 
ственными записями. 

Между Тосканини и другими дирижерами существует 
барьер: в то время как Тосканини полагался на компози¬ 
торов, все остальные маэстро считали главным свое «ви¬ 
дение» произведения, основанное на собственной воспри¬ 
имчивости. 

Вот тут-то й проходит граница. Тосканини достигал 
величия тем, что «обезличивался» целиком в пользу ис¬ 
полняемого произведения, проявляя предельное смирение 
перед автором. 
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из книги). Перевод с итальянского И. Константи¬ 
новой . 

В музыкальном улье. 87 

Первые лавровые венки. 92 


Искусство Тосканини 


Давид Иуэн. Человек с палочкой . Перевод с английского 
А. Равикович .. 100 


Говард Тоубман. Маэстро (главы из книги). Перевод 
с итальянского И. Константиновой 

Дирижирование — смысл жизни. 

Репетиции . 

Взаимоотношения с музыкантами. 

Музыкальные привязанности .. 

Марио Лаброка, Вирджилио Боккарди. Искусство Тосканини. 
Перевод с итальянского И. Константиновой 
Мастерство дирижера 

Его пример . 

Техника.. 

Средства интерпретации.; . . 

Певец в обновленном театре . 

Сцена и режиссура. 

Грамзаписи . 

Великие композиторы в интерпретации Тосканини 

Тосканини и Бетховен. 

Верди . 

Вагнер. 

Французские композиторы .. 

Современники . 

Память и характер. 


Современники о Тосканини 

Джакомо Пуччини. Перевод с итальянского И. Констан¬ 
тиновой. . 214 

Бруно Вальтер. Перевод с немецкого А. Афониной . . 216 
Адриан Боулт. Перевод с английского А. Афониной , .220 
Адриано Луалъди. Перевод с итальянского И. Констан¬ 
тиновой . 222 


























Андреа делла Корте. Перевод с итальянского И. Кон¬ 
стантиновой . 226 

Раффаэле Кальцини. Перевод с итальянского И. Кон¬ 
стантиновой . '.. 229 

Уильям Карбони. Перевод с английского А. Барано¬ 
вой . .. 230 

Роберт Беремен. Перевод с французского Г. Шнеерсона 233 

Лео Слезак. Перевод с итальянского И. Константино¬ 
вой .. 235 

Федор Шаляпин .. 237 

Николай Боголюбов .. 241 

Григорий Пятигорский. Перевод с английского К. С а - 
мойло... 243 


Парма — памяти Тосканини. Перевод с 
И. Константиновой 

Гулъельмо Барблан . 

Эудженио Г ара .. .. 

Гвидо Мариа Гатти .. . . 

Джулио Конфалонъери . 

Эрманно Маркези . . . . . 

Массимо Мила .. 

Алоис Моозер . 

Эмилио Радиус . 

Джулио Рацци ... 

Бениамино далъ Фаббро . .. 

Марио Ринальди . 

Список иллюстраций . 
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